Год испытаний - Джералдин Брукс

Мы прекращали свою работу только по воскресеньям, чтобы пойти в церковь. И именно там становилась особенно заметной вся бесплодность наших попыток остановить чуму. Ряды прихожан все редели. Правда, среди нас появились и новые лица. Мистер Стенли начал посещать службу с того дня, когда мы приняли Воскресный обет, а позже к нему присоединилось семейство Биллинг и другие нонконформисты. Они не пели вместе с нами некоторых гимнов, но то, что они вообще приходили в церковь, было уже чудом.

В первое воскресенье марта мистер Момпелльон объявил о закрытии церкви. Он стоял на кафедре и, стараясь держаться ровно, так вцепился в нее, что у него побелели костяшки пальцев. Элинор настояла, чтобы я села рядом с ней в первом ряду, так что мне хорошо было видно, как он дрожит от усталости, какие глубокие морщины избороздили его лицо.

— Мои дорогие друзья, — начал он. — Господь послал нам тяжелое испытание в эти месяцы. Вы мужественно встретили его, и Бог вас за это вознаградит. Я осмелился понадеяться — все мы надеялись, — что оно не будет таким тяжелым и длительным. Но кто может проникнуть в замысел Божий?

Он сделал паузу, пытаясь собраться с силами.

— Друзья, Господь посылает нам новое испытание, может быть, самое суровое из всех, что нам пришлось пережить. Скоро будет тепло, а чума, как известно, распространяется в тепле гораздо быстрее. Мы можем только молиться о том, чтобы она потеряла свою силу, но мы не можем на это рассчитывать. Дорогие друзья, нас могут ожидать худшие времена.

Отовсюду послышались стоны. Кто-то разрыдался. Когда мистер Момпелльон объявлял о том, что закрывает церковь, у него на глазах тоже стояли слезы. А потом, пытаясь улыбнуться, он произнес:

— Не отчаивайтесь, ведь церковь — это не только здание! У нас будет церковь среди природы, которую сотворил Господь Бог. Мы будем собираться и молиться вместе в Каклетт-Делф, и церковным сводом для нас послужит свод небесный. Там мы можем находиться на безопасном расстоянии друг от друга, чтобы никто из больных не заразил здоровых.

А потом он заговорил на самую больную тему:

— Любимые мои прихожане, мы должны закрыть не только церковь, но и погост, так как стало невозможно хоронить всех умерших вовремя и так, как подобает. А с наступлением жаркой погоды это станет и очень опасным. Так что придется нам хоронить умерших где-то поблизости от деревни…

Теперь уже отовсюду раздались крики ужаса: «Нет!»

Он поднял руки, призывая всех к спокойствию:

— Дорогие мои! Я знаю, вы боитесь, что Господь не найдет ваших близких, если они будут лежать в неосвященной земле. Но я говорю вам: вы уже сами освятили землю вокруг нашей деревни тем, что согласились пойти на жертвы. Бог видит все!

Напряжение оказалось слишком для него велико. Он попытался схватиться за перила кафедры, но руки не слушались его. Обессиленный, он соскользнул на пол, потеряв сознание.

Мы с Элинор поспешили к нему, а зал взорвался криками и рыданиями. Брэнд тоже кинулся на помощь пастору, помог ему сойти со ступенек и повел к выходу.

С помощью Брэнда мистер Момпелльон кое-как добрался до дома. Элинор сбегала в спальню и принесла несколько одеял, чтобы уложить его в гостиной. После того как Брэнд помог ему лечь, пастор наконец уснул как убитый.

На следующий день он проснулся только к обеду и сразу отправился к двум больным, находившимся при смерти. Мы с Элинор договорились не сообщать ему о другой новости, которая касалась живых. Когда вокруг тебя смерть, трудно думать о будущем, но мне не давала покоя судьба девятилетней Мерри Уикфорд.

Джордж и Клит Уикфорд, молодые квакеры, у которых было трое детей, поселились в заброшенном доме на краю деревни лет пять назад. Они жили очень бедно. Но как-то летней ночью Джорджу Уикфорду не спалось, он ходил взад-вперед по комнате и вдруг увидел в окне падающую звезду. У нас существует поверье, что падающая звезда указывает на место залежей свинца, так что Уикфорд, не дожидаясь рассвета, побежал в то место, над которым, по его расчетам, пролетела звезда. К утру он уже вырыл там землю в виде креста, чтобы застолбить свое право на жилу. По закону любой человек может предъявить свое право на месторождение, независимо от того, на чьей земле оно найдено. У него есть девять недель на то, чтобы добыть меру свинцовой руды и предъявить ее собранию. После этого никто уже не может отнять у него его шахту, пока он добывает свинец.

Джордж Уикфорд со своей женой Клит и тремя детьми неутомимо копали землю в том месте, которое он отметил. Шахтеры над ним подсмеивались, потому что никаких признаков свинца на этом клочке земли не было. Однако Уикфорд все-таки нашел свинец, и до истечения девятинедельного срока добыл не только полагающуюся меру, но и еще сверх того. Оказалось, руда залегла в русле пересохшей подземной реки. Все считали Уикфорда счастливчиком.

Но это было до того, как чума обрушилась на нас. Джордж заболел одним из первых. Затем смерть унесла их старшего сына. Клит с двумя младшими детьми — сыном и дочерью — продолжала работать на шахте. А потом мальчик заболел, и в течение трех недель она не работала. Их сосед Дэвид Бертон сделал первую зарубку на заявочном столбе штольни. Все в деревне обсуждали, правильно он поступил или нет. Эти разговоры возобновились, когда, еще через три недели, он сделал вторую зарубку, как раз в тот день, когда Клит хоронила своего второго сына. Страдания ускорили ее смерть. Утром она похоронила сына, а к ночи уже была мертва.

Дочка Уикфордов осталась совсем одна. Положение ее было ужасным, так как у отца практически ничего не было, кроме штольни. Если кто-то не добудет для нее в течение недели обязательную меру руды, то у нее отнимут штольню. Я упрашивала шахтеров сжалиться над ней и помочь. Но они считали, что должны поддержать притязания Дэвида Бертона, ведь он был для них своим. И вот срок подходил к концу, остался всего один день.

Наверное, мне не следовало рассказывать об этом Элинор. Я должна была предвидеть, что она мне на это ответит.

— Ты ведь разбираешься в шахтерской работе, Анна. Мы можем с тобой достать оттуда эту меру свинца.

От неожиданности я растерялась — совсем как тогда, когда она предложила мне принять ребенка у Мэри Дэниэл. Я всегда боялась шахты, еще до того, как она погребла моего Сэма. Я не могла себе представить, как можно работать в темноте под землей, почти без воздуха. Но, взглянув на Элинор, я увидела на ее лице знакомое выражение решительности и поняла, что мы полезем под землю, хочу я того или нет.

Мы вышли рано утром, так как штольня находилась довольно далеко от деревни. Я слышала, как Элинор разговаривает с мистером Момпелльоном в библиотеке. Она сказала ему, что мы идем собирать травы. Когда она вышла ко мне, лицо у нее было раскрасневшееся.

— Да, Анна, давай возьмем с собой мешочки и по дороге наберем трав. Если бы я сейчас сказала ему правду, он отправился бы туда сам, а этого ему делать нельзя.

Сначала мы отправились к Мерри Уикфорд, чтобы рассказать ей о том, что мы задумали. Когда мы поднимались по дороге к ее дому, она уже выбежала нам навстречу. Глядя на нее, я думала: в какое же странное время мы живем, что такую маленькую девчушку оставили совсем одну. Но она каким-то образом управлялась. Даже сейчас у нее были розовые пухлые щечки с ямочками, ее темные кудряшки так и прыгали по спине, когда она радостно крутилась вокруг нас. На столе я увидела остатки ее завтрака: кусочек сала, скорлупу от яйца, которое она выпила сырым, проделав в нем дырочку, и надкусанную луковицу. Пища, может быть, и грубоватая, зато сытная.

Она сразу же начала убирать со стола и очень вежливо, как взрослая, предложила нам сесть. Должно быть, ее родители были прекрасными людьми, если смогли привить дочке такие манеры.

Элинор, видимо, подумала о том же.

— Твоя мама наверняка гордилась бы тобой, Мерри, если бы видела, как ты хорошо справляешься одна со всеми делами.

— Вы так думаете? — искренне спросила та. — Спасибо вам за ваши слова. Я чувствую, что мама, папа и братья смотрят на меня с небес, и мне не так одиноко. Мне очень грустно думать о том, что скоро я потеряю нашу штольню.

— Мы сделаем так, что она останется твоей, — выпалила я.

Когда Мерри узнала, что мы не просто так зашли, а намерены спасти ее штольню, она запрыгала от радости. А потом сказала, что хочет нам помочь и полезет под землю вместе с нами.

— Конечно, ты нам будешь помогать, Мерри, — сказала я. — Ты будешь промывать руду и дашь нам знать, когда мы наберем полную меру. И учти, надо приготовить очень большой таз, так как Дэвид Бертон попросит точно все взвесить.

Мерри кивнула, прекрасно зная, каким должен быть таз, вмещающий меру. Но Элинор озадаченно на меня посмотрела — ведь она никогда не видела, как взвешивают руду и что такое мера. Я объяснила ей, что это примерно столько, сколько может поднять средний мужчина.