Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

Этим звездам как будто невдомек, что разовыми финансовыми вливаниями проблему не решишь, что одним прямым обращением к конкретному министру они добились бы куда большего, чем тремя часами публичных причитаний. Они не думают даже о том, что своими акциями помогают весьма сомнительным персонажам отмывать деньги и имидж — причем с помощью самых несчастных и беззащитных граждан России, то есть больных детей. Это цинизм, которому нет ни названия, ни оправдания. Больным, может быть, в самом деле все равно, кто спонсирует их лечение. Но растлеваемым зрителям, которых в очередной раз отучают отличать добро от зла, не все равно. Пошлость и мерзость, с помощью которых спасают больных, не перестают быть пошлостью и мерзостью. Единственные здравые слова за весь вечер сказал Сергей Юрский — луч света на современниковской сцене: «Да не поставим мы свое добро себе в заслугу, да не возгордимся им».

Поздно. Лия Ахеджакова уже не расстанется с ролью нашей общей совести, даром что фильм «Гараж» давно закончился. Сергей Безруков, Есенин всея Руси, уже не задумается о том, что публично давить слезу нехорошо. Зрители в зале, рыдающие перед телекамерами, искренне уважали себя за то, что вот пришли, помогли, заплатили… Приобрели, можно сказать, билет в рай…

И ведь самое страшное — что дети будут благодарны. Те самые дети, чьи благодарственные монологи тоже не постыдились показать в этот вечер.

День России, одно слово. Спасибо за наглядность.

16 июня 2006 года

№ 419, 19 июня 2006 года

Плесневая культура

В двадцатые годы в России было две культуры. Одна — для победителей, вторая — для побежденных. Когда в разряд угнетателей попадает все население, знающее грамоте и помнящее Бога, когда в буржуи записывают детей, внуков и эмбрионов, когда классовым врагом назначают своего брата-крестьянина, не понимающего политики партии, — побежденных и победителей оказывается поровну. А когда побежденных так много, их сразу не переубиваешь. Надо дать время, чтобы вымерли. И потому им разрешается иметь свою культуру — отдельную, до конца не вытоптанную. Иногда полезнее оставить вымирающему классу что-нибудь, чтобы не бунтовал и не омрачал нам тут утопии.

Сегодня у нас похожая ситуация. Только в проигравших оказались девяносто девять сотых населения, потому что шансы выжить — и выжить комфортно, со смаком, с «Золотыми ключами» — есть в нынешнем состоянии страны только у «золотого миллиона». А всего миллионов — около ста, или даже больше, если считать беженцев и далекие северные окраины. Всем этим людям тоже надо жить, потому что извести их всех быстро в девяностые годы уже не получилось. Они оказались чрезвычайно адаптивны, приспособились и к безработице, и к криминалитету, и к отъему средств. Но ни работы для всех, ни запасов на всех, ни попросту идей, которые годились бы всем, в России сегодня нет.

Но поскольку расправиться с этим преобладающим населением вот так, сразу, не получилось, ему разрешают быть и даже учреждают для него специальную культуру. Так сказать, культуру-2, если пользоваться термином Владимира Паперного. Это все, что мы видим по телевизору, все, что слушаем по музыкальному радио, все, о чем читаем в бесчисленных и неотличимых клонах «Кода да Винчи». Не надо сетовать на тухлость нынешней массовой культуры — это культура во втором смысле, в том, в каком этим термином оперирует ученый, выращивая плесень. Культура плесневых грибов — ничего другого мы не заслужили. Потому что всех нас — чей месячный доход ниже определенной планки — просто не должно быть.

Нам разрешат, разумеется, медленно вырождаться в морлоков, пролов, обслугу, нас не сразу вгонят в небытие — разрешат пожить в катакомбах, подальше от барского глаза; нам не позволят только одного — первосортности. Нам нельзя быть умнее, а точнее — благороднее определенного эталонного человека, которого называют еще target. Представителей этой «мишень-группы» (здесь слово «мишень» имеет и второй смысл) регулярно опрашивают, чтобы определить: достаточно ли плохо предлагаемое? Достаточно ли оно легко усваивается, не требует ли усилий, чтобы, не дай Бог, у акцептора не наросли мускулы и не проснулся интеллект? Все, решительно все делается для того, чтобы население, не попавшее в «золотой миллион», медленно лишалось бесплатного образования, нормального медицинского обслуживания и пристойных книг. Результаты налицо: стоит качественной продукции (вроде прошкинского «Доктора Живаго») случайно затесаться в поток телехалтуры, как рейтинг стремительно падает.

Недавно мне заказали сценарий сериала. Я принес заявку. «Старик, — сказали мне доверительно, — прежде всего, забудь все, что ты знаешь. Никаких умных слов, никаких намеков, никаких отсылок к другим текстам. Слезы и выяснения отношений — все, что от тебя требуется. И побольше ностальгии по „совку“. Иначе смотреть не будут».

Конечно, обреченным не надо думать о будущем. Пусть ностальгируют. Так разрешалась ностальгия людям двадцатых годов, так разрешается и поощряется она даже сегодня.

Мы не обязаны умирать. Мы обязаны перестать быть. Чтобы стать кем-то другим, кто для них полезен, приемлем и удобен. И что самое интересное — мы почти уже и не возражаем. Фиг ли толку-то?

26 июня 2006 года

№ 420, 26 июня 2006 года

Чужие письма

Строго говоря, автор этой колонки — не совсем я. Я даже готов поделиться гонораром, если автор внятно заявит о себе и пришлет свои данные. Я бы охотно с этим автором познакомился и бесплатно научил простейшим приемам, незнание которых компрометирует и его, и работодателя. Государство, бесспорно, должно уметь пропагандировать свои идеи. Но, во-первых, это надо делать талантливо и тонко. А во-вторых, идеи должны быть приличные. Иначе получается неталантливо и толсто, примерно как в цитируемом тексте. Итак, некая инициативная группа журналистов при комитете по информации Государственной Думы предложила мне (вероятно, в числе прочих) подписать такое письмо:

«Уважаемые господа!

В последнее время зарубежные СМИ все чаще преподносят Россию, как страну, погрязшую в тине коррупции, преступности, разделенную на сферы влияния „правящими кланами“. Эта тема с удовольствием муссируется западными журналистами, которые говорят о любом экономическом преступлении в нашей стране, даже успешно раскрытом, как о „пороке системы“, дискредитируют российскую власть и призывают иностранных инвесторов не рисковать своими деньгами в России. К сожалению, некоторые отечественные СМИ в погоне за дешевой популярностью поддерживают эту истерию, перепечатывая „сенсационные“ разоблачения западных газет. На наш взгляд, против России развернута настоящая информационная война, и это не может более оставаться незамеченным».

(Дальше абзац про то, как много в России молодых и свободомыслящих людей, не желающих возврата в эпоху железного занавеса.)

«Мы не можем понять, с какой целью представители развитых стран, которые тратят столько сил и ресурсов на борьбу за демократию, пытаются вернуть нас на „круги своя“, постоянно напоминая нам о нашем прошлом, допуская спорные реминисценции и упреки в нашем настоящем. Такое впечатление, что железный занавес опускается с той стороны границы и демонстрируется современным россиянам.

Мы гордимся тем, что сегодня россиянин, в том числе и в информационном смысле, человек Мира: медиа-пространство больше не делится на разные континенты и политические системы. Не исключено, что этим обстоятельством пользуются владельцы транснациональных корпораций, деловые интересы которых не сочетаются с активной интеграцией России в мировую экономику. Скорее всего, развернутая в иностранных СМИ антироссийская кампания имеет экономические корни.

Уважаемые издатели и владельцы иностранных медиа-активов! Со своей стороны границы мы видим множество политических детективных историй, которые не кажутся нам правдой, подтвержденной фактами, мы слышим мнения по проблемам России, представляющие ситуацию в нашей стране поверхностно и упрощенно. Мы призываем Вас к объективности и со своей стороны обещаем полное содействие и открытость.

Поразительно вообще, где они среди молодых граждан мира набрали людей, оперирующих выражениями типа «в погоне за дешевой популярностью». Авторы вообще странно изъясняются: «правда, подкрепленная фактами», как вам это понравится, уважаемые владельцы иностранных медиа-активов! При таком слоге, ясное дело, только и подкармливаться в информационном комитете Госдумы, увещевая иностранных коллег и стравливая отечественных.