ОНО - Стивен Кинг

С телевизионного экрана на витрине доносилось завывание рокеров. Как бы соревнуясь с ними, откуда-то из радиоприемника раздался голос диск-жокея, назвавшего самого себя «Ваш дорогой друг Бобби Расселл», который обещал новый альбом Принса тому, кто назовет имя актера, сыгравшего роль Вэлли в фильме «Оставь это Бобру». Билл знал — актера звали Тони Дау, — но ему новый альбом Принса был ни к чему. Радиоприемник стоял на высокой полке среди портретов прошлого века.

Чуть ниже сидел хозяин — человек лет сорока в рабочих джинсах и чешуйчатой тенниске. Волосы его были зачесаны назад, открывая лицо на грани истощения. Он забросил ноги на стол, заваленный гроссбухами, над которыми возвышался кассовый аппарат. Хозяин читал какую-то книжонку, и Билл подумал, что она никогда бы не получила премию Пулитцера. Она называлась «Стройплощадка конного завода». На полу перед его столом стоял шест — вывеска парикмахеров — красные и белые полосы на котором извивались по спирали вверх до бесконечности. Стершаяся веревка от него извивалась по полу до самого плинтуса, как усталая змея. На вывеске спереди было написано: «Производится окраска! 250 долларов».

Когда колокольчик над дверью звякнул, человек за столом заложил книгу, посмотрел вверх и спросил:

— Чем могу служить?

— Послушайте, — и Билл открыл рот, чтобы спросить о велосипеде в окне. Но прежде чем он заговорил, им овладела одна мысль, одно предложение, заполнившее все его мысли и вытеснившее все остальное:

Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова.

Что это. Господи Боже мой?

Он стучится…

— Вы ищете что-нибудь? — спросил хозяин. Его голос был достаточно вежливым, но он внимательно рассматривал Билла.

Он смотрит на меня так, — подумал Билл, не испуганный, а скорее, заинтригованный, — будто думает, что я накурился этой самой травки, от которой кайфуют джазмены.

— Да, я иииинтересуюсь…

(ко мне в ящик почтовый)

— …иииинтересуюсь ппппочтовым яяящ…

— Вы, наверное имеете в виду этот шест? — В глазах хозяина на этот раз было что-то такое, что Билл ненавидел с детства: неловкость женщины или мужчины, вынужденных выслушивать заику, попытка быстрее закончить за него мысль, чтобы этот паршивый ублюдок поскорее заткнулся. Но я не заикаюсь! Я поборол это! Я К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ ПОКОНЧИЛ С ЭТИМ! Я…

(но он все еще говорит)

Слова настолько отчетливо прозвучали в его мозгу, что казалось, он одержим демонами, как в библейские времена — человек, в которого проникло что-то Извне. И все-таки он узнавал этот голос и знал, что это его собственный голос. Он почувствовал, как испарина выступила на лбу.

— Я могу предложить вам

(что видел привидение снова)

этот шест, — сказал хозяин. — По правде говоря, я могу сбавить цену. Он стоит 2-50, но вам отдам за 1-75. Как вы на это посмотрите? Это единственная настоящая старинная вещь в моем магазине.

— ...почтовый ящик! — Билл почти кричал, и хозяин немного отпрянул. — Не нужен мне шест! Мне нужно… шест мне не нужен.

— С вами все в порядке, мистер? — спросил хозяин. Его тревожный тон гармонировал с глубокой озабоченностью в глазах, и Билл увидел, что его левая рука исчезла со стола. Он осознал неожиданно больше с помощью логики, чем интуиции, что перед хозяином открытый ящик стола, который Билл не видит, и он почти наверняка положил руку на пистолет. Может быть, он боялся ограбления; а более вероятно, просто беспокоился. В конце концов он был нормальным человеком, в этом городе только недавно прикончили Андриана Меллана.

(Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова)

Откуда это взялось? Какой-то бред.

(Он стучится)

Снова и снова.

Огромным, титаническим усилием Билл попытался побороть это. Он заставил себя перевести это предложение на французский. Таким путем он боролся с заиканием, когда был мальчишкой. В то время, как слова всплывали в его сознании, он изменял их… и неожиданно почувствовал, что заикание отступает.

Он понял, что хозяин говорит что-то.

— Ииизвините, пожалуйста, что?

— Я говорил, что если у вас чешутся кулаки, валите на улицу, мне здесь этого на хрен не нужно. Билл глубоко вздохнул.

— Давайте начнем сначала, — сказал он. — Как будто я только что ввввошел.

— Хорошо, — сказал хозяин довольно миролюбиво. — Вы только что вошли. И что же?

— Ввввелосипед на витрине, — сказал Билл. — Сколько вы хотите за велосипед?

— Двадцать баксов, — с облегчением сказал хозяин, тем не менее не спеша извлекать руку из стола. — Сначала я думал, это настоящий «Швин», но теперь мне кажется, что это просто имитация. — Он смерил глазами Билла. — Довольно большой велосипед, вы сможете ездить на нем сами.

Думая о скейтборде зеленого цвета, на котором он хотел проехаться, Билл сказал:

— Я думаю мои велосипедные времена уже прошли. Хозяин пожал плечами. Он наконец вытащил левую руку.

— У вас мальчик?

— Да.

— Сколько ему?

— Ооодиннадцать.

— Слишком большой велосипед для одиннадцатилетнего — Вы берете чеки?

— Десять баксов сверх стоимости.

— Я дам вам двадцать, — сказал Билл. — Не возражаете, если я позвоню?

— Пожалуйста, если это в черте города.

— Да, это здесь.

— Тогда идите сюда.

Билл позвонил в публичную библиотеку Дерри.

Майк был там.

— Где ты, Билл? — спросил он. А потом сразу же:

— С тобой все в порядке?

— Со мной все отлично. Ты уже видел кого-нибудь из наших?

— Нет, мы же встречаемся вечером, — последовала пауза. — Так, по крайней мере, я полагаю. — А чем я могу помочь тебе, Большой Билл?

— Я покупаю велосипед, — спокойно сказал Билл. — Я просто думал, что смогу докатить его до твоего дома. У тебя есть гараж или что-то в этом роде, где его можно поставить?

Последовало молчание.

— Майк, ты что?

— Да-да, я здесь, — сказал Майк. — Это Сильвер? Билл посмотрел на хозяина. Тот читал свою книгу снова… или может быть просто смотрел в нее, внимательно слушая.

— Да, — ответил он.

— А ты где?

— Это называется «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз».

— Хорошо, — сказал Майк. — Мой адрес: Палмер-лейн, 61. Тебе лучше доехать до Мейн-стрит…

— Я найду.

— Ладно. Я тебя встречу. Будешь ужинать?

— Хорошо бы. А ты сможешь уйти с работы?

— Без проблем. Кэрол останется за меня, — Майк снова заколебался. — Она сказала, что здесь был какой-то парень, за час до моего прихода. Он выглядел, как привидение. Я попросил ее описать. Это был Бен.