Нежность - Федор Раззаков

«Ностальгию» Тарковский закончил в самом начале следующего года, а в июле 1984-го во всеуслышание заявил, что возвращаться на родину не собирается. Лариса была с ним, и лишь их сын Андрей продолжал оставаться в СССР. Когда Тарковские в очередной раз обратились к властям с просьбой дать ему возможность приехать в Италию, им снова категорически отказали. Наверное, рассчитывали, что родители одумаются и вернутся в Союз. Однако, хотя материальное положение и было отнюдь не блестящим, Тарковские не спешили возвращаться. Положенную часть гонорара за «Ностальгию» Андрей, как законопослушный гражданин, отнес в советское посольство. На оставшиеся деньги с помощью пожилой знатной дамы (княгини) Бранкаччо он купил небольшой двухэтажный дом в городке Сан-Грегорио (в сорока километрах от Рима). Особнячок требовал ремонта, но денег на него не было. Переговоры о новой киноработе тогда еще только велись, поэтому Тарковскому пришлось влезть в долги, чтобы привести свое жилище в надлежащий вид. Однако закончить ремонт (Тарковский собирался перепланировать дом по собственному проекту) он так и не успел: сначала сделать это ему не разрешили местные чиновники из архитектурно-пейзажного управления, а затем, когда разрешение все же было получено, в дело вмешались непредвиденные обстоятельства. Мэр Флоренции Ландо Конти неожиданно объявил, что дарит Тарковским квартиру на виа Сан-Никколо в своем городе. Кроме того, во Флоренции Тарковскому присвоили звание Почетного гражданина города.

Тем временем никто из коллег Андрея, оставшихся в Союзе, ни разу не поинтересовался его житьем-бытьем. Более того, многие от него отвернулись, опасаясь, видимо, что общение с «невозвращенцем» усложнит им жизнь и карьеру (единственным исключением стал давнишний друг Тарковского Сергей Параджанов).

Обратимся к воспоминаниям Ларисы Тарковской: «Писем из России не было. Там даже перестали здороваться с нашими детьми. Сережа Параджанов пригласил Андрюшу и Олю, мою дочь от первого брака, в Дом кино на премьеру своего фильма. Так вот Саша Кайдановский, который затем будет называть себя учеником Тарковского (хотя никаким учеником Андрея не был), просто побежал от детей, когда они с ним поздоровались. И вообще, почти все, кто участвовал потом в советском телефильме об Андрее и распинался о своей любви к нему, в то время об этой любви почему-то забыли…»

К слову, несколько любовных авантюр у Тарковского случилось и в Италии. В самом начале своего пребывания там он закрутил роман с Донателлой Боливия. Причем даже не скрывал эту связь от Ларисы: когда она в первый раз прилетела в Италию, Тарковский встречал ее вместе со своей любовницей. А в 1985 году, во время съемок фильма «Жертвоприношение», у Андрея был роман с норвежской актрисой, которая родила ему сына Александра. Мальчик появился на свет за три месяца до смерти отца.

Кстати, «Жертвоприношение» Тарковский тоже посвятил сыну, только не последнему, а среднему – Андрею. «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа, – объяснял Тарковский замысел своей картины. – Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».

Тарковский скончался от рака 29 декабря 1986 года. Очевидцы утверждают, что сам режиссер рассматривал свою болезнь как расплату за многочисленные измены.

После смерти Тарковского тогдашний министр иностранных дел России Андрей Козырев уговорил вдову режиссера вернуться в Москву. Поначалу Лариса колебалась, так как даже после смерти мужа у нее так и не нормализовались отношения ни с его родственниками, ни с руководителями фонда его имени. Но в конце концов она поборола свои сомнения и в 1995 году приехала в Россию. В конце того же года благодаря ее стараниям в Москве прошла фотовыставка, посвященная Тарковскому, а в Суздале – фестиваль искусств его имени. На Щипке в Москве, на доме, где Андрей Тарковский провел детские годы, была установлена мемориальная доска. Кроме того, Ларисе Тарковской вернули дачу под Рязанью, которую ее муж построил незадолго до своего отъезда в Италию. К сожалению, пожить в ней вдове великого режиссера не довелось – в январе 1998 года Лариса Тарковская тоже скончалась от рака.

Дело своего отца продолжает теперь его младший сын Андрей. В декабре 1996 года он приехал в Москву вместе с женой Настей и собственным фильмом об отце «Андрей Тарковский. Воспоминание».

Старший сын Тарковского, Арсений, по стопам своего родителя не пошел – он связал свою жизнь с медициной.

Борис ТЕНИН

Знаменитый советский актер («Человек с ружьем», «Новые похождения Швейка» и др.), исполнитель роли комиссара Мегрэ в целой серии телеспектаклей 60-х, имел за плечами не один брак. В первый раз это случилось в 20-х, когда молодой артист делал свои первые шаги на театральной сцене. В театре «Красная гармошка» он знакомится с «синеблузницей» Клавдией Кореневой и вскоре делает ей предложение руки и сердца. Однако этот служебный брак длится недолго. Проходит чуть больше года, и Тенин женится вторично, и опять на коллеге по работе – артистке мюзик-холла Ольге Александровой. Увы, но и эта попытка обрести счастье заканчивается провалом, и семья распадается, едва возникнув. Все это ясно указывало на то, что к концу 20-х Тенин находился в активном поиске не только своего творческого «я», но и личного.

В начале 30-х актер женился в третий раз – на актрисе Детского театра Галине Степановой (широкому зрителю она известна по роли в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда», 1961). В этом браке у Тенина родился сын Миша. Поскольку до этого ни в одном из браков у Тенина детей не было, многим тогда показалось, что на этот раз его холостяцкая лодка нашла наконец тихую гавань. Но прошло всего лишь несколько лет, и Тенин опять пустился в свободное плавание, уйдя из семьи. Многие тогда посчитали, что он неисправим – ветреный мужчина, который вряд ли когда-нибудь найдет свое семейное счастье. Но Тенин и здесь разочаровал многочисленных скептиков.

В 1937 году Тенин поступил в труппу Ленинградского театра комедии. Там же работала 28-летняя актриса Лидия Сухаревская, прославившаяся ролью Бетти в «Опасном повороте» Пристли. Тенину понадобилось всего лишь несколько недель, чтобы очаровать свою партнершу. А год спустя они скрепили свои отношения официально. Для Тенина это был уже четвертый брак. «И не последний», – как предрекали коллеги по театру. А что получилось? Тенин и Сухаревская счастливо прожили вместе больше пятидесяти лет. Вот вам и «ветреный» Тенин!

Как отмечает театровед Борис Поюровский: «Многие отмечали внешнее сходство Сухаревской с третьей женой Тенина Галиной Степановой. У них были похожие черты лица, фигуры. Обе были великолепными актрисами, даже в их игре на сцене имелось что-то общее. Но только с Сухаревской Тенин узнал настоящее семейное счастье. Для меня лично они были живым примером счастливого брака. С самого знакомства они все делали синхронно, понимали друг друга с полуслова…»