Нежность - Федор Раззаков

А я вернулась к Рапопорту. Я приехала к нему в Ленинград как побитая собака, не любя его, но мне было так страшно одной! Он меня принял и никогда в жизни не произносил при мне фамилию Рудника, вообще на эту тему на заговаривал. Я переступила порог, и на этом все закончилось. Он так заботился обо мне! Присылал посылки с юга, где отдыхал с Герасимовым и Макаровой, прислал даже телеграмму: «Не ешь орехи зубами». Он был удивительный человек! Такой страдалец…»

В 60-е годы произошел один случай, когда у Смирновой появилась надежда, что ее первый муж, Сергей Добрушин, жив. Однажды Лидия давала концерт в Доме журналистов. В перерыве за кулисы пришла женщина, с которой она когда-то виделась, но так давно, что не запомнила ни имени ее, ни фамилии. И вот эта женщина внезапно сообщает, что недавно видела на Арбате мужа актрисы Сергея. «Этого не может быть, он же погиб!» – воскликнула Смирнова. «Да нет же, это был он, – продолжала уверять ее посетительница. – Я его даже спросила: «Как Лида? Она стала такой знаменитой!» А он ничего не ответил.

Смирнова была в шоке. Она вспомнила, что перед отправкой на фронт Сергей действительно сказал ей: «Если со мной что-то случится, если я стану калекой или буду тяжело ранен, я к тебе не вернусь». Поэтому к словам женщины отнеслась с полной серьезностью: попросила ту никуда не уходить и обязательно дождаться конца концерта. Но увы, женщина не дождалась. Смирнова обежала весь Домжур, но таинственной посетительницы так и не обнаружила…

В 1974 году Л. Смирновой было присвоено звание народной артистки СССР. В конце того же года резко ухудшилось здоровье Рапопорта. Врачи поставили ему страшный диагноз – рак желудка. Больного положили в Институт Склифосовского. Условия его содержания там поразили Смирнову: муж лежал в палате, где, кроме него, находилось еще семнадцать больных, у него не было ни чистых простыней, ни нормальной утки. Возмущенная Смирнова бросилась за помощью к своим высокопоставленным коллегам, умоляя их перевести мужа в более достойное место. Но коллеги так ничего и не сделали для человека, который пять (!) раз был удостоен Государственной премии СССР. Тогда Смирнова отправилась в ЦК КПСС – надеялась добиться справедливости там. Однако и на Старой площади остались глухи к ее мольбам. В итоге доведенная до отчаяния таким равнодушием к судьбе человека, который всю жизнь работал на благо Родины, Смирнова оставила свой партбилет на столе одного из руководящих деятелей ЦК. Только этот отчаянный поступок и возымел действие на толстокожих чиновников: вскоре Рапопорта перевели в больницу МК КПСС.

Вспоминает Л. Смирнова: «Все это время я жила вместе с ним в больнице и таким образом, надеюсь, продлевала ему жизнь. Он был очень благодарен мне. Я ловила его любящий взгляд даже тогда, когда он уже не мог говорить. Это был просто скелет, обтянутый кожей, с большими голубыми глазами.

Все самое доброе, самое хорошее, что можно сказать о человеке, относится к Рапопорту. Его любили все. Он действительно был очень хороший человек и талантливый художник… Он, заслуженный деятель искусств, был невероятно скромен. Никогда не ходил к начальству, никогда никого ни о чем не просил… Он за всю жизнь ничего не купил. Только раз – подержанный холодильник. Кто-то ему предложил, он и купил, а холодильник оказался сломанным… Он не умел устраивать свои дела. Вот говорят: евреи все могут, уж еврей-то все достанет. Если это так, то Рапопорт был такой же еврей, как я – татарин или турок. У него вся семья была такая – скромная, трудолюбивая…»

Владимир Рапопорт провел в больнице МК КПСС семь месяцев. 17 июня 1975 года, на 68-м году жизни, он скончался.

После смерти мужа Смирнова продолжала встречаться с Воиновым, однако создавать семью они не стали – у каждого из них была своя жизнь. В 1994 году оба снялись в картине Александра Александрова «Приют комедиантов». Как потом оказалось, для Воинова это стало последней работой в кино – 30 октября 1995 года он скончался. Накануне ночью Константин позвонил Смирновой и попросил приехать к нему в больницу. Но актриса испугалась – за окном хлестал дождь, было уже очень поздно. А утром следующего дня Воинов умер. Было ему 77 лет.

В марте 1999 года Смирнова дала газете «Московские ведомости» интервью, в котором поведала следующее: «Совсем недавно у меня появился 54-летний поклонник. Дарил роскошные букеты, красиво ухаживал. И вдруг – сделал предложение! Я удивилась: ведь по моим меркам он еще не стар. Что же он во мне нашел? И вообще, что мы с ним будем делать в браке? Я пообщалась с ним какое-то время и… разочаровалась – мне было с ним неинтересно, он оказался занудой. Так что пришлось отказать!»

Примерно до 2002 года Смирнова вела достаточно активный образ жизни для своего возраста: она появлялась на кинофестивалях, презентациях, с удовольствием давала интервью. Потом ее здоровье ухудшилось, и с тех пор большую часть времени она предпочитала проводить дома.

Смирнова скончалась 25 июля 2007 года.

Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ

В первый раз Смоктуновский женился в начале 50-х, когда ему было уже 25 лет, на актрисе Римме Быковой. В 1952 году супруги приехали в Сталинград, где поступили в труппу местного драмтеатра. Как и большинство приезжих актеров, они поселились в крохотной комнатке театрального общежития.

Однако, несмотря на успешный дебют на сцене, Смоктуновского вскоре стало тяготить пребывание в стенах этого театра. Причем причины были как творческие, так и личные. Например, у актера с самого начала не сложились отношения с главным режиссером театра Фирсом Шишигиным – человеком с диктаторскими замашками, грубым и шумным. Он буквально подавлял артистов своим агрессивным темпераментом.

Вконец разладились у Смоктуновского и отношения с женой – та вдруг серьезно увлеклась только что прибывшим в театр молодым актером. Смоктуновский, узнав об их романе, однажды не сдержался: во время репетиции, когда его жена вышла на сцену, он внезапно вскочил с кресла и на весь зал закричал: «Уберите со сцены эту проститутку!» Затем прибежал в их с женой комнату в общежитии и, вооружившись ножницами, разрезал на мелкие кусочки все платья жены. Учитывая, что зарплата у актеров была тогда мизерная (всего 80 рублей), этот его поступок оказался, видимо, слишком суровым наказанием для хозяйки гардероба. Возможно, поэтому Римма затаила на мужа жгучую обиду и назло ему своих отношений с любовником не прервала.

Новый скандал не заставил себя ждать. В один из дней Смоктуновский выследил жену и ее любовника, когда те коротали время в ресторане гостиницы «Интурист». Вместе с одним из своих приятелей Смоктуновский подошел к их столику и, не говоря ни слова, схватил соперника за грудки. Римма подняла шум, но это возмутило актера еще сильнее, и он начал осыпать противника увесистыми тумаками. Тот тоже не остался в долгу, и в результате потасовка приняла масштабы форменного дебоша с битьем посуды, женским визгом и т. д. Замять скандал было невозможно, поэтому на следующий день на собрании профкома театра было принято единогласное решение: кто-то из двух супругов должен покинуть труппу. Этим кем-то стал Смоктуновский. На дворе стоял январь 1955 года…