Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм - Эллен Датлоу

Лицо его на мгновение омрачилось. Он поднес ее руки к своим губам и поцеловал ее ладони и запястья. Потом он сказал:

— Любовь моя, я не хочу этого делать. Но должен. Мне нельзя здесь оставаться.

— Что такое ты говоришь?

— Авагир теперь повелитель этой земли. А ты знаешь, какой у драконов характер. Мы, драконы, алчны до власти. Останься я, и будет беда.

У Иоанны кровь в жилах похолодела. Она знала. В истории драконьего народа много злобы и соперничества: сыновья шли против отцов, братья против братьев, матери против детей. Кровавы эти сказания. И этим, хотя и не только этим, объясняется то, что век драконий недолог.

— Ты не причинишь зла своему сыну, — спокойно проговорила она.

— Я не хочу этого делать, — ответил Айадар Атани. — Поэтому я должен уйти.

— Куда ты отправишься?

— Не знаю. Ты пойдешь со мной?

Иоанна переплела пальцы с его пальцами — такими огромными! — и улыбнулась сквозь слезы.

— Я пойду с тобой, куда ты захочешь. Дай мне только время поцеловать внука и написать письмо сыну. Ведь он должен знать, что я ушла добровольно.

И так Айадар Атани и Иоанна Торнео Атани покинули замок Атани. Ушли они незаметно, не поднимая шума, и не взяли с собой ни слуг, ни служанок. Сначала они отправились в Мако, где Айадар Атани обнял младшего сына, познакомился с его женой и с их детьми.

Оттуда они поехали в Дерренхолд, а из Дерренхолда — на запад, в Воиану, в вотчину Алых Ястребов. Из Воианы пришли письма Авагиру Атани и Йону Атани; мать уверяла их, особенно Авагира, что она со своим мужем и у нее все в порядке.

Авагир Атани, который очень любил мать, помчался в Воиану. Но, когда он прибыл, их там уже не было.

— Где они? — спросил он у Джемис Дельамико, которая все так же стояла во главе клана Алых Ястребов. Ведь век Алых Ястребов долог.

— Они ушли.

— Куда они направились?

Джемис Дельамико пожала плечами:

— Они не сказали мне, куда направляются, а я не стала спрашивать.

Писем больше не было. Шло время, и до Драконьей Крепости доходили вести, что их видели в Ровене, в Сорвино или в Секке, в горах к северу от Дейла.

— Куда они направлялись? — спрашивал Авагир Атани, когда его слуги приходили рассказать ему об этом. Но этого ему никто сказать не мог.

Время шло; Иппа процветала. В Драконьей Крепости, у Авагира и Дженивы Атани родилась дочь. Они назвали ее Лючией. Она была изящной, темноволосой и дерзкой. В Дерренхолде, Мако и Мирринхолде позабыли о распрях. На западе, где дули суровые ветра, народ Серренхолда заново отстроил крепость для своего правителя.

На востоке собрались властители всех областей, которых Рован Иморин призвал объединиться против пиратов Чайоу. Повелители Иппы, забыв о междоусобицах, присоединились к властителям Накэси и Каменай. Они сражались во многих битвах и одержали много побед.

Но в одной из битв, не в самой важной из них, стрела, пущенная стрелком из Чайоу, вонзилась в горло Авагиру Атани, и он умер. Охваченные скорбью бойцы печально развели костер и сожгли тело господина, потому что драконов не хоронят в земле.

Хикару, Сверкающий Дракон, стал господином Драконьей Крепости. Его, как до этого его отца и деда, боялись и уважали по всей Иппе.

Однажды туманной осенью к воротам Драконьей Крепости пришел незнакомец и сказал, что ему нужно видеть господина. Это был старик с серебряными волосами. Он был сутул, но было видно, что когда-то он обладал огромной силой. Меча у него не было, лишь нож с костяной рукояткой.

— Кто ты? — спросили его слуги.

— Имя мое значения не имеет, — ответил он. — Передайте ему, что у меня есть для него подарок.

Его отвели к Хикару. Хикару сказал:

— Старик, мне передали, что у тебя для меня есть подарок.

— Это так, — сказал старик и протянул раскрытую ладонь. На ней лежала золотая брошь в форме розы. — Эта вещь передается из поколения в поколение в твоем роду. Ее подарил твой дед, Айадар, своей жене Иоанне в брачную ночь. Теперь, когда она умерла, брошь переходит к тебе. Когда женишься, ты должен будешь подарить ее своей жене.

Нахмурившись, Хикару спросил:

— Как эта вещь попала к тебе? Кто ты? Колдун?

— Я никто, — ответил старик, — я тень.

— Это не ответ, — сказал Хикару и подал знак солдатам схватить незнакомца.

В руках у тех, кто бросился ловить старика, оказался лишь воздух. Старика стали разыскивать по замку, но не нашли. Решили, что это был чародей или, возможно, видение, присланное чародеем. Потом о нем забыли. Когда в замке Атани впервые появилась тень дракона, будто дымом поднявшаяся со стены, мало кто вспомнил о старике, растворившемся в тени однажды осенним утром. А те, кто вспомнил, оставили свои мысли при себе. Но Хикару Атани ничего не забыл. Он сохранил брошь и преподнес ее жене в первую брачную ночь. И велел солдатам с почтением встречать дракона-тень, когда тот появится, и не говорить о нем пренебрежительно.

— Ибо, несомненно, — сказал Хикару Атани, — он находится здесь по праву.

Тень дракона по-прежнему обитает в стенах замка Атани. Она является без приглашения, когда ей захочется. И до сих пор в Стране Драконов, и по всей Иппе, и Исшоу, и даже на востоке, поют сказители историю об Айадаре Атани, о его жене Иоанне и о том, как был сожжен Серренхолд.

Грегори Магуайр. ДУБОВИК. Пер. В. Двининой

Р. Т. Смит. ЛАВКА ХОРТОНА. Пер. А. Бродоцкой

Саймон Бествик. СМУТНАЯ ТЕНЬ ЗИМЫ. Пер. В. Двининой

Дуглас Клегг. ОБОЛОЧКА МИРА. Пер. А. Анистратенко

Энди Дункан. ЗОРА И ЗОМБИ. Пер. Е. Черниковой

Теодора Госс. ПОДМЕНЫШ. Пер. В. Полищук

Степан Чэпмен. РЕВАНШ СИТЦЕВОЙ КОШКИ. Пер. Ю. Микоян

Люси Сассекс. ОКОЧЕНЕВШИЕ ШАРЛОТТЫ. Пер. Д. Кальницкой

Джин Эстив. ЛЕДЯНОЙ ДОМ. Пер. В. Полищук

Стивен Галлахер. МЕРА ПРЕСЕЧЕНИЯ. Пер. В. Двининой

Джон Кессел. ПЛАН ФИНАНСОВОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ БАУМА. Пер. В. Двининой

Фрэнсис Оливер. ТАНЦУЮЩИЕ В ВОЗДУХЕ. Пер. В. Двининой

М. Рикерт. ХОЛОДНЫЕ ОГНИ. Пер. Ю. Никифоровой

Ричард Миллер. НО МОРЕ ВЫДАСТ СВОЮ НОШУ Пер. Д. Денисова

Тина Рат. ИГРА ТЬМЫ. Пер. Г. Соловьевой

Филип Рейнс и Харви Уэллс. НИКУДЫШНЫЙ МАГ Пер. М. Савиной-Баблоян

Танит Ли. НЕБЕСНАЯ ДЕВА. Пер. М. Савиной-Баблоян

Джон Фэррис. ОХОТА НА АМФЕТАМИНОВЫХ ЗОМБИ В ВЕЛИКОЙ ПУСТОШИ НЕБРАСКИ. Пер. П. Кудрявцева

Саймон Браун. ДЕТИ ВОДЫ. Пер. Д. Денисова

Питер Страуб. ПНЕВМАТИЧЕСКОЕ РУЖЬЕ МИСТЕРА ЭЙКМАНА. Пер. Е. Черниковой

Бентли Литтл. НОВАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ ВЕЩЕЙ Пер. Д. Денисова

Элизабет Хэнд. СТЕНА ЧУДЕС. Пер. Ю. Никофоровой

Д. Эллис Дикерсон. ПОСТМЕЛОВОЙ ПЕРИОД. Пер. Е. Емелиной

М. Т. Андерсон. НЕ СПИ И КАРАУЛЬ. Пер. М. Голод

Кэтрин М. Валенте. ОДИНОКИЙ ОРАКУЛ. Пер. Е. Черниковой

Джеффри Форд. ВЕЧЕР В «ТРОПИКАХ». Пер. Е. Черниковой

Терри Доулинг. КЛОУНЕТТА. Пер. В. Двининой

Джойс Кэрол Оутс. ОБНАЖЕНИЕ. Пер. В. Полищук

Кристофер Фаулер. СЕМЬ ФУТОВ. Пер. Е. Черниковой

Лэрд Баррон. БУЛЬДОЗЕР. Пер. М. Савиной-Баблоян

Анна Росс. РАЗЛИЧНЫЕ МЕТОДЫ ЯРКОСТИ. Пер. В. Полищук

Мелани Фаци. КОЛДОВСКОЙ УЗЕЛ. Пер. Е. Черниковой

Грег Ван Экхаут. СКАЗКИ ГОРОДА СЕАМОВ. Пер. М. Савиной-Баблоян

Элисон Смит. СПЕЦИАЛИСТ. Пер. Т. Белкиной

Шелли Джексон. ВОТ — ЦЕРКОВЬ. Пер. М. Савиной-Баблоян

Питер Страуб. ЛАПЛАНДИЯ, ИЛИ ФИЛЬМ-НУАР Пер. А. Гузмана

Теодора Госс. МАТУШКИН НАКАЗ. Пер. В. Полищук

Конрад Уильямс. СОВА. Пер. Д. Бабейкиной

Элизабет А. Линн. СЕРЕБРЯНЫЙ ДРАКОН. Пер. Д. Бабейкиной

Примечания

1

Das Schrecklichkeit — устрашение (нем.).

2

A demain — до завтра (фр.).

3

Incroyable — невероятно, немыслимо (фр.).

4

En vacances — в отпуск (фр.).

5

Лувен — город в Бельгии.

6

Alors — ну вот (фр.).

7

Imbecile — умалишенная (фр.).

8

Унган — белый колдун.

9

Мамбо — жрица вуду.

10

Лоа — дух.

11

Бисквит литературный герой, заразившийся бешенством после укуса собаки.

12

Clairin — ром-сырец, попросту — тростниковая самогонка.

13

Canaille — сброд (фр.).

14

Эрзули — дух любви в виде прекрасной непорочной девы в наряде невесты. Ее символ — сердце. Ее цвета — красный и голубой.

15

Стипендия Гугенхейма — ежегодно начиная с 1925 г. присуждается мемориальным фондом Джона Саймона Гугенхейма тем, кто «продемонстрировал исключительные способности в науке или искусстве».