За десять минут - Кьяра Гамберале

– Чтобы быть вместе, оба должны хотеть быть вместе. Это главное. На этом я хотела бы закончить. Это наша последняя встреча перед Рождеством. Я вернусь в Рим второго января. Назначим сеанс на третье?

– Отлично. Счастливого Рождества, доктор.

– Взаимно, Кьяра. Не отступай, придумывай новые «Десять минут».

Сегодня Ато останется ночевать у меня.

Идея пришла вчера, после второго урока вождения с Моим Мужем. Вернувшись домой, я чувствовала невероятную усталость – нет, не физическую, а усталость от отвращения ко всему. В первую очередь – удивительное отвращение к собственному существованию. Хотелось поесть вредной, отвратительной еды, например чипсов, и посмотреть фильм на диване. Все.

Ато обожает фильмы Роберта Ли Земекиса и Тима Бертона, я предпочитаю Кубрика, Бергмана, Феллини и Тарантино. В чем мы сходимся с Ато, так это в нашей общей любви к мультфильмам. Запасшись банкой «Нутеллы», тостами и орешками, мы можем смотреть один и тот же мультфильм по нескольку раз.

Сегодня смотрим «Рапунцель», Ато – третий раз, я – четвертый. Удивительный, красочный мультфильм в лучших традициях Диснея. Трепетная история о принцессе с волшебными волосами, которую заточила в башне злая и завистливая мачеха. Раз в год, ночью, Рапунцель наблюдает удивительное сияние на горизонте – это блеск летающих фонариков, которые на праздник запускают жители далекого города.

– Знаешь, когда мы праздновали в Эритрее восемнадцатилетие моей сестры, отец запустил в небо сто светящихся фонариков. Давай и мы попробуем! На углу улиц Боскетто и Урбина есть китайская лавка, там продаются воздушные фонарики, я видел.

Еще один магазин в моем квартале, о существовании которого я и не подозревала.

Мы вышли из дому. Проходя мимо салона красоты, увидели Кристину. Заглянули, чтобы поздороваться.

– Куда вы идете? – поинтересовалась она.

– Покупать небесные фонарики, – поспешил с ответом Ато.

– А, в китайскую лавку на углу улиц Урбина и Боскетто?

Об этом магазине знают все, кроме меня.

– Хороший магазин, маленький, но там есть абсолютно все. Хочешь костюм Деда Мороза – пожалуйста, утюг – пожалуйста, адаптер – пожалуйста.

В расхваленном магазине мы действительно нашли воздушные фонарики. Купили два. На упаковке было написано: «Небесные фонарики просты в использовании, безопасны и безвредны для окружающей среды. Они подарят вам незабываемые минуты наслаждения во время праздника, свадьбы, корпоративной вечеринки. Небесные фонарики способны за несколько минут подняться на высоту около тысячи метров и будут видны в небе около получаса».

Покупаем два. Возвращаемся домой. Ждем темноты. Располагаемся в кухне. Распахиваем окно. Внутри упаковки находим инструкцию.

1. Аккуратно достаньте фонарик из упаковки.

Достаем: Ато – свой фонарик, я – свой. Очень аккуратно.

2. Закрепите горелку на крестообразной подставке, расположенной в нижней части фонарика.

Подглядываю за Ато. Танцор хип-хопа из него не самый лучший, но запускатель фонариков – отличный: движения его рук быстры и проворны, не то что у меня. Через секунду его горелка стоит на месте.

3. Расправьте фонарик. Для этого держите его за основание и совершайте волнообразные движения. Фонарик должен наполниться воздухом.

Повторяю за Ато волнообразные движения, медленно.

4. Зажгите горелку. Переверните фонарик куполом вверх, удерживая за подставку горелки.

Здесь мне понадобилась помощь Ато: сначала он зажигает мою горелку, потом свою.

5. Убедитесь, что горелка не соприкасается с куполом из рисовой бумаги.

– Ты убедилась?

– Да. Ты тоже будь осторожен.

– Хорошо.

6. После зажжения горелки подождите 40–60 секунд, пока она разгорится и купол фонарика наполнится горячим воздухом. Не спешите отпускать фонарик из рук и не ставьте на пол, чтобы не пролился расплавленный воск из горелки.

Ждем, пока фонарик наполнится воздухом. На пол не ставим. Воздушные фонарики должны лететь, а не стоять на полу.

7. Если вы повредите бумажный купол, фонарик не взлетит.

Этого еще не хватало!

8. Отпустите фонарик, когда почувствуете, что он вырывается из рук. Не следует подталкивать его вверх: он должен взлететь самостоятельно.

Мы отпускаем фонарики из окна кухни.

Не подталкиваем.

Они должны полететь самостоятельно.

9. А теперь наслаждайтесь магическим зрелищем.

– Один, два, три, отпускаем!

Небесный фонарик Ато, быстрый и смелый, устремился ввысь, к звездам. Мой, вялый и медленный, поплыл по горизонтали в сторону соседского дома. Еще немного – он врежется в стену и разобьется. Мой воздушный фонарик напомнил мне мою жизнь. Ну и?..

Вдруг порыв ветра подхватил мой фонарик и унес ввысь.

Лицо Ато озарила улыбка, он по-детски счастлив.

– Посмотри, как они прекрасны! – Глаза Ато заблестели: то ли в них отразились огни ночного города, то ли накатили слезы.

Мы молча сидели у окна, провожая мечтательными взглядами наши небесные фонарики, и каждый думал о своем.

Ато вспоминал семью, потерянную навсегда, а я представляла себя героиней мультфильма Рапунцель, заточенной в башне под названием Эголенд.

На кассе в книжном магазине

18 декабря, вторник рассвет 7:33 – закат 16:41

Писать – это мое единственное спасение, мое единственное средство существования, особенно сейчас.

С самого детства я мечтала стать писательницей. Когда меня спрашивали, чего я хочу в будущем, я всегда отвечала – писать романы и встретить настоящую любовь. И в какое-то мгновение мне даже показалось, что две мои главные мечты сбылись.

Но только показалось. Туман заблуждения рассеялся, когда Мой Муж ушел.

Казалось, он увел с собой и другую часть моей жизни – творческую: я больше не могла писать. Возможно, я зря его в этом обвиняю. Вдохновение исчезло также из-за потери Моей Рубрики. Сколько идей, интересных персонажей, чувств, эмоций, конфликтов, характеров дарил мне каждый сюжет «Воскресных обедов»… Все это потом находило отражение в моих романах.

«Я больше никогда не смогу писать», – сквозь слезы твердила я Джанпьетро во время поездки в Форментеру.

Но потом наступило ОДНО утро, когда постоянная боль в сердце стала обычным состоянием и я поняла, что могу жить с этим, что начинаю к этому привыкать.

На следующий день я открыла ноутбук. Слабая, робкая идея зародилась у меня в голове: две женщины с диаметрально противоположными характерами и разной судьбой наблюдают друг за другом в супермаркете. Начала писать. Моя душа умирала, но зарождался роман. Я ощутила первый настоящий прилив вдохновения после похода в салон красоты, когда Кристина подсказала мне блестящую идею о том, что могла чувствовать одна из героинь моего нового романа. Удивительно, первые «Десять минут» с их нелепыми ногтями цвета фуксии подарили мне ощутимую порцию творческой энергии. С каждым днем роман набирал обороты. Я его чувствовала, я им жила, он мне нравился. Мне этого было достаточно.

Вчера я отправила несколько глав моему издателю Джулии. Сегодня она позвонила, чтобы обсудить мою новую работу.

– Ты уверена, что этому роману подходит название «Четыреста граммов любви, пожалуйста»?

– Да, я долго думала над названием, и именно это мне кажется наиболее подходящим. Две героини, обделенные любовью, каждая просит у судьбы хотя бы немного, не килограмм, даже не полкилограмма, а всего лишь четыреста граммов любви.

– Да, я согласна, это название – удачная метафора, тем более что знакомство с героинями и завязка сюжета происходят в супермаркете. Но в этом названии есть намек на тривиальный любовный роман. А твоя книга глубже по содержанию. Не введет ли это в заблуждение потенциального читателя? И потом, нельзя забывать о критиках, они так и выискивают, за что бы уцепиться, чтобы поморщить нос.

– Ты думаешь, стоит поменять название?

– Я только пытаюсь спрогнозировать возможную реакцию, но, слава Богу, есть читатели…

– Полагаешь, что моих читателей может оттолкнуть это название?

– Возможно…

– …?

– Кьяра, почему молчишь?

– Думаю… Может, назвать «В вакууме»?

– «В вакууме»?

– Как тебе такое название?

– Неплохо, но… Честно говоря, как название книги звучит не очень выразительно. Нужно подумать, Кьяра. На самом деле тебе это решать. Определись, что важнее – представить читателю книгу с названием рискованным, но бросающимся в глаза или с нейтральным и безликим, которое убережет тебя от неоднозначности. Самое главное – ты не должна разочаровать своих читателей. Думай о них, когда будешь выбирать название.

– Хорошо. Пока.

– Пока.

Я отложила телефон и легла на диван.

Но существуют ли на самом деле «читатели»?