Подельник эпохи: Леонид Леонов - Захар Прилепин

Стоит процитировать один из центральных монологов Стратонова, который никак не напоминает привычные белогвардейские речи в советской литературе той поры.

«Хорошо… но разрешите по-русски: об этом трудно на иностранном диалекте, – волнуясь, начал Стратонов. – Великие светочи России давно пророчили ей особую, героическую, в смысле отсутствия европейского эгоизма, историческую миссию… которая долгое время служила темой яростных споров целых поколений у нас и поводом для юмора пошляков за границей. Между тем тут опасно скалить зубы… речь идет о стариннейшей и, главное, всеобщей людской потребности в мире, добре и правде, то есть об установлении на земле высшей человечности… условно назовем это мечтой о золотом или праведном веке. Не поблекшая от многих противоречивых толкований, осмеянная и преданная столько раз на протяжении столетий, она доныне теплится. <…> И вначале утоление этой ненасытной жажды было предоставлено доброй воле и отеческой совести государей, духовенства и вообще старших лиц, но потом, ввиду разочарований и задержек, младшие сами попытались сдвинуть дело с мертвой точки. Я веду к тому, что все прежние революции надо рассматривать лишь как разведку боем: генеральная битва начинается здесь и завтра. Вы сейчас увидите, почему и что именно объединяет нас в этой стране сегодня».

И чуть ниже он добавляет про «огромную Россию, взвалившую на свои плечи предсказанный ей подвиг. В сущности, это всё тот же путь к звездам, но в отличие от прежних – окольных, – через небо, здесь предполагается двинуть туда кратчайшим земным маршрутом, сквозь гору и напрямки».

Казалось бы, какого черта бывший белогвардеец излагает теорию революции, оправдывает и объясняет ее: неужели ж для этого не нашлось других уст? Но для Леонова только такой расклад является самым правильным.

Однако в отличие от Протоклитова Стратонов помимо весьма сомнительного греха своего белогвардейства несет в душе иной, действительно тяжкий, грех. И тяжесть этого греха отменяет и рассеивает всю его истовую веру в Россию и русский, через революцию, путь к небу.

«…Когда союзники России покинули ее в беде, – произносит голосом Стратонова свой очередной монолог едва ли не сам Леонов, – я вынужден был временно уйти за границу… пока не решил вернуться домой, приносить посильную пользу отечеству… пусть даже на осушке болот! Для этого мне пришлось защемить в себе душу, предать свою мечту, даже совершить подлый поступок, воспоминание о котором сжигает меня доныне…»

Стратонов, да, бросил свою женщину, одну, на чужбине – и чего бы он теперь ни говорил о будущем родины своей, понятно одно: на небо, даже самым «кратчайшим маршрутом», не попадешь, такой грех за собой волоча.

Не себя ли корил Леонов в том, что не просто оставил в Архангельске отца – помочь он ему в 1920-м ничем не мог, – а в том, что оставил его могилу без присмотра и за несколько десятилетий суровой и страшной русской жизни так и не добрался туда?

Что до философии всей повести, то она, по сути, страшна. Стратонов, вернувшийся на родину, словно притянутый непреодолимой магнитной силой, – одновременно бросает слабую женщину и тем самым растаптывает себя.

Женя, родину покинувшая, – зачинает ребенка именно в тот недолгий визит в Страну Советскую, но, вернувшись в Англию, умирает. Послеродовым осложнением объясняют ее смерть медики, но все чуть сложнее.

Русская родина, по Леонову, не отпускает от себя ни одно честное свое дитя и, кажется, питает себя их душами, жизнями их.

О том и повесть.

Леонов уходит в сад

У публициста Виктора Кожемяко был знакомый, в 1990-е годы неожиданно рассказавший, что его мать едва не вышла замуж за писателя Леонида Леонова. Дело было, кажется, в 1921 году. Будто бы девушка захотела венчаться, а начинающий литератор наотрез отказался. Так и расстались.

Кожемяко пошел к Леонову, спросил, правда ли.

Тот ответил, что девушку, да, помнит.

– А не поженились в самом деле из-за того, что вы не захотели венчаться?

– Э, нет, тут совсем другое, – ответил Леонов. – Сейчас я вам расскажу. Я действительно как раз из Красной армии только что демобилизовался. Устроился учеником к слесарю и поселился у него на чердаке. Там и спальня, и кабинет, и мастерская. А с Марусей мы тогда стали встречаться. Маруся ее звали.

– Однажды, – вспоминал Леонов, – попала она в чердачное обиталище в разгар работы и увидела мои руки. Черные. В масле, заскорузлые. И, знаете, отшатнулась, и глаза у нее стали растерянные. Испугалась моих рук! Ну про какое венчание после этого мог быть разговор?

История любопытная, истинность ее не докажет уже никто, но вот про то, что руки у Леонова были черные, заскорузлые, в масле, рабочие, – это правда.

Вообще о руках его – проржавленных, пропитанных землей и вместе с тем удивительно красивых, гуттаперчевых, с длинными, как у пианиста, изгибающимися назад до самой кисти пальцами, с огромными, трудовыми ладонями – говорили почти все мемуаристы, видевшие Леонова.

Он относится к тому редкому на Руси типу писателей, которые помимо пера умели в руках держать едва ли не любой другой инструмент и при иных обстоятельствах могли бы успешно заниматься чем угодно.

Рабочие навыки Леонова – это не толстовские, барские по сути муки то с сохой, то с иглой – это, напротив, врожденное, крестьянское умение заниматься любым мужицким трудом.

И не только мужицким.

Как мы знаем, Леонов был профессиональным резчиком по дереву. Делал шкафы, которые, как сказал один современник, могли соревноваться с дворцовыми. Мог бы стать отменным художником: сохранившиеся этюды и графика Леонова, сделанные в молодости, тому порукой. Профессиональный фотограф, автор десятков фоторабот, опубликованных в газетах и журналах, он потом освоил еще и видеокамеру и во время путешествия в Азию снял собственный документальный фильм «Леса Индии».

Кроме как на артиллериста в школе прапорщиков, Леонов больше ни на кого не учился; зато самолично и на приличном уровне выучил английский, закрепил изучаемый еще в гимназии французский, не говоря о латыни, которую понимал свободно. Овладел несколькими музыкальными инструментами, а в юности еще, напомним, и пел в Московском сводном гимназическом хоре.

Близкий знакомый Леонова, искусствовед Владимир Десятников вспоминал, что Леонов был необыкновенно одарен на любую работу. На террасе у Леонова, пишет Десятников, «…находилась компактная слесарная и электромастерская. Леонов точил по дереву и металлу на токарном станке, думаю, не хуже, чем царь Пётр Великий».

Мемуарист уверяет, что у Леонова были технические изобретения, на которые он при желании получил бы авторские свидетельства.