По живому - Майкл Блумлейн

День выдался теплый. Терри перешел на другую сторону улицы, прячась от солнца, миновал швейную фабрику, где с огромного эскалатора катили секции с только что пошитыми рубашками в чрево терпеливо ожидавшего грузовика. На Бродвее Терри купил себе крендель у толстого Тони, тот торчал здесь целый день. Они поговорили о Книксе, страстным поклонником которого был Тони.

– А ты видел игру вчера вечером? – спросил он, закрепляя на пузе фартук с пятнами горчицы. – Эвинг, это чудовище, настоящий монстр.

– Они победили?

– На свистке. У задней линии. Впереди были трое.

– Эй, Тони, да ты все знаешь. Может, тебе известно что-нибудь о сумасшедших женщинах?

– Что известно?

– Об этом я и спрашиваю.

– С моими девочками все в порядке. Изабель тоже... – Он пожал плечами. – Бывали у жены и неудачные дни. Но, в общем-то, я не жалуюсь.

– Я, наверное, тоже.

– Тебе дать содовую с собой?

– Никак не могу сообразить, что я такого сделал?

– Слишком много думать – плохо, мой мальчик. Послушайся моего совета – не думай так много. У тебя доброе сердце. Все само как-нибудь образуется.

Терри мысленно согласился, что сердце у него и в самом деле доброе. А вот с головою и нравом он порою не может совладать. Он хотел еще поговорить, но тут появился покупатель, и Тони переключился на него. Терри ушел. Через пару кварталов он остановился в телефонной кабинке, полистал справочник, ему был нужен адрес Центрального таксопарка. Оказалось, это на Манхэттене, на Западной Двадцать четвертой улице, близ реки. Терри решил, что полезно будет пройтись немного пешком. Район Сохо в этот час сносен: магазины и всевозможные галереи закрыты. Сел он уже на станции "Спринг" и доехал до "Томпсон", оттуда повернул к жилым районам. Несколько мальчишек играли в гандбол на бетонной площадке, обнесенной забором, беспрестанно ударяя мячом по огромному пуэрто-риканскому флагу, нарисованному на стене здания. На соседней площадке дети устроили общую свалку. А в самом конце двора трое парней курили сигарету с марихуаной. Терри со станции "Бликер" доехал до Шестой авеню, там обогнул "Вилледж" и пошел по Девятой. Через пятнадцать минут он был на Двадцать четвертой – булыжная мостовая, по соседству склады и автомастерские. Между Десятой и Одиннадцатой тянулась заброшенная железнодорожная колея, проржавевшая и заросшая травой. На западе блестел Гудзон, а за ним виднелся Джерси-сити. Из-за воды и рельсов показалось, что он где-нибудь за городом, где жизнь совсем другая. Но изменить собственную невозможно. Разве что вот так, мимолетно.

Рядом с Одиннадцатой Терри нашел управление нужного таксопарка, оно располагалось в старинном кирпичном здании, с одной стороны которого был нарисован уже выцветший гигантский таракан, а под ним слова: "У нас есть то, что вам нужно". Терри сразу подумал о СПИДе, туберкулезе, гонорее и прочих радостях. Эта реклама компании, название которой уже не видно, пронизывает до костей. Терри вошел в здание.

Управление находилось на втором этаже, в самом верху крутой лестницы с вытертыми деревянными ступеньками. Большая комната, разделенная на две части низкой, до пупа, перегородкой, тянувшейся от двери футов на десять, до конторки. Из двух грязных окон виднелась часть огороженной стоянки, ряд бензоколонок и несколько машин, в основном такси.

В глубине комнаты за столом сидел человек. Он взглянул на Терри и отвернулся к телефону. Не успел он повесить трубку, как снова раздался звонок. В углу стола потрескивало диспетчерское радио, время от времени слышались голоса, хозяин стола с ними тоже переговаривался.

Терри терпеливо ждал. Наконец этот человек не ответил на очередной звонок и все внимание обратил к нему.

– Чем могу быть вам полезен? – спросил он торопливым голосом.

– Мне нужна помощь.

– Бланк заявления заполните там. – Он показал на конторку. – Если у вас нет лицензии, здесь вам делать нечего.

– Я по другому делу. – Терри подошел ближе. Диспетчер поднял трубку, коротко переговорил, прикрутил радио. С шумным выдохом он откинулся в кресле, пробежался пальцами по волосам. На висках поблескивала седина. – Моя невеста потеряла кольцо, – начал объяснять Терри. – Пару дней назад. Она думает, обронила в такси.

– Мне колец никто не предъявлял.

– Оно маленькое. – Терри колебался. – Золотое. Наше обручальное.

Диспетчер внимательно рассматривал Терри. – Дайте мне подумать... Вы не запомнили номер машины или имя таксиста?

Терри отрицательно помотал головой.

– Вы такси заказывали?

– Нет. Поймали на улице, рядом с баром. Около двух ночи.

Диспетчер прибавил громкости радио, ему сообщали, что вызов был на ложный адрес. Человек прочитал с бумажки новый. И устремил взгляд на Терри.

– У нас сейчас в городе сто четыре такси. Двадцать четыре часа в сутки. Обыскать каждую машину – потерять много денег. Человек, заработок которого зависит от времени, не будет в восторге. Не говоря уж обо мне.

– Может, я поговорю с ними?

Диспетчера это не испугало. – Что еще вам придет в голову?

Терри молчал.

– Послушайте, дружище. Я сегодня очень занят. Не хватает одного диспетчера, болен геморроем, черт бы его побрал. А я нарабатываю себе язву. Жаль, конечно, кольцa. – Он ответил на звонок телефона, сообщил по радио адреса заказов.

Терри смотрел в окна. Медленно струилась река, усыпанная блестящими осколками солнца. Масса воды – какое значение имеет суета людей, когда происходит величественная встреча с морем. А что, собственно, я теряю, подумал Терри. Самое худшее, что этот человек может сделать – выгнать меня отсюда.

– У таксистов остаются какие-нибудь записи о пассажирах? Я хотел бы их просмотреть.

– Половина адресов берется с потолка, – ответил диспетчер, глядя на него. – Они пишут их в конце рабочего дня, лишь бы было что-то написано.

– Ничего, если я взгляну?

– Ну что мне с вами делать? Даже передохнуть не даете.

– Моя девушка... Мне очень хочется ее осчастливить.

Человек стал шумно ерзать на стуле, но голос его звучал дружелюбно. – Вон там, – он показал пальцем, – лежит куча квитанций. Только не перепутайте.

– Не перепутаю. Спасибо.

Терри прошел через ограждение и уселся за указанный диспетчером стол. Взял толстую пачку квитанций, положил было на колени, но для удобства вернул обратно. И стал просматривать одну за другой.

В самом верху значилась фамилия таксиста, номер машины и дата. Ниже шли линии с указанием пунктов отправки и назначения. Терри сразу понял, задача сложная. В каждой квитанции двадцать-двадцать пять позиций, в одной смене сто машин, итого просмотреть нужно пять тысяч. Записи в основном делались карандашом, некоторые смазаны, многие неразборчивы. Пункты отправки и назначения указаны кратко, типа "Бродвей"", у Двадцать второй", "Семьдесят пятая, рядом с Лекс". Чем больше Терри смотрел, тем меньше было надежд. Фамилии таксистов – Хамадех, Вонг, О'Рейли, Кастилло расплывались в голове, как имена действующих лиц из длинного романа. Задача казалась невыполнимой, но он продолжал искать. Калиновски, Пател, Дринкуотер, Дэггу. Терри остановился. Джон Дэггу, первое апреля, два часа ночи. На девятнадцатой строке нацарапано: "Бродвей, близ Пятидесятой".

Терри поискал конечный пункт, вместо адреса – засохшее кофейное пятно. Цифры еще видны, а вот улица... Он посмотрел бумажку на свет, не помогло. Терри выругался.

Он записал себе фамилию водителя, номер такси и уж было собрался идти, но вдруг появилось сомнение. Рядом с Пятидесятой есть не только "Вирго", а и много чего другого.

Терри вздохнул и снова принялся искать. За полтора часа просмотрел все квитанции. Ничего близкого к первой находке не было. Он встал со стула и потянулся.

– Нашли, что хотели? – спросил диспетчер.

– Не знаю... может быть. – Он прочитал вслух фамилию водителя и номер машины.

– Джон Дэггу, он водит такси лет пятнадцать... даже двадцать.

– Мне бы поговорить с ним.

– Зачем? У вас есть номер такси, этого достаточно.

Терри смешался. – Может, он нашел кольцо, только вот не удосужился его сдать.

Диспетчер нахмурился. Эта идея ему не понравилась.

– Вот что я скажу. Приходите в пять часов. Я дам вам десять минут, сможете поискать в машине. Найдете свое кольцо – и привет, не задерживайтесь. – Он помолчал. – Итак, в пять часов. Если кольцо на месте, вы его найдете.

Терри вышел, облегченно вздохнув. Он злился, что пришлось врать из-за Фрэнки. Уже дважды, а что будет дальше? Лучше дать взятку и дело с концом.

Сейчас около полудня. Еще пять часов ему будет некуда себя девать. А то и дольше, если решит не возвращаться сюда для разговора с таксистом. Сегодня у него выходной, и, по правде говоря, для Фрэнки он сделал уже достаточно. Поговорит с таксистом через день или два. Ничего, Фрэнки потерпит.

Терри вышел на Двенадцатую улицу и долго шел по ней, пока не уперся в металлическую изгородь Пятьдесят девятой. За изгородью разместилась стоянка, а дальше – полмили открытого пространства. Он нашел ворота следующей стоянки, ее задняя сторона тоже огораживалась, однако зиял пролом. Асфальт стоянки перешел в грунт. Терри остановился. Слева возвышалась насыпь шоссе, справа раскинулось заросшее сорняком поле, упиравшееся в бетонную стену близ Одиннадцатой улицы. Неподалеку в серых камышах скрывался берег Гудзона, над травой сновали веселые воробьи, ворона кружила над водой, но скоро уселась на обугленный остов старой пристани. Терри пробирался в тени шоссейной насыпи по бутылкам из-под пива с выцветшими этикетками, битому стеклу и прочему мусору. А мысли были заняты странной историей Фрэнки. Надо быть нездоровой, чтобы вот так выставить Терри. Невозможно понять. Кажешься себе слепым. Терри вспомнилось кое-что из прошлого.