Золото и мишура - Стюарт Фред

— Я и понятия не имела, что Джордж — сумасшедший. Но почему он всегда надевал маску?

— Ему нравилось читать о своих злодеяниях, я полагаю. Наверное, он посмотрел «Фантома из Оперы» и решил сделаться Фантомом из Голливуда. Именно это и произошло. Жизнь имитирует кино. Готов спорить, что он читал, да еще и смаковал все о нем написанное, в точности как это делал Джек Потрошитель.

— Но почему? Что он пытался доказать?

— Семья Эванса владела лимонной рощицей, а сейчас на этой земле находится студия «Универсал». Может, поэтому у него выработался комплекс киноненавистника.

— Да, да, сейчас припоминаю, как он говорил: «Вы, шлюхи голливудские, превратили этот тихий городок в Вавилон».

— Ну, стало быть, так все оно и есть. В этом городе много ему подобных. Благодаря кино Голливуд и вообще Лос-Анджелес стал чем-то большим, нежели точкой на карте. Ну а журналисты и вовсе пытаются превратить этот город в этакий американский Син-сити. Обитель Греха. Когда тридцать лет назад я был совсем еще мальчишкой, Голливудом управлял канзасский сторонник «сухого закона». Многие годы этот город отличался высоконравственной жизнью. Неудивительно, что многие жители Лос-Анджелеса до сих пор отличаются строгой моралью. Джордж Эванс решил повести свою войну. Конечно же, убивать актрис — явная крайность в борьбе с индустрией кино.

В приемную вошел один из врачей, который делал операцию Джоэлу. Улыбка на его лице говорила сама за себя.

— Он будет в полном порядке, — сказал врач. — Лезвие ножа повредило внутренности, но мы все зашили. Следующие месяца два могут быть сильные боли, но потом, я полагаю, он быстро пойдет на поправку.

— Это самая лучшая новость! — воскликнула Лаура, вскочила с дивана и поцеловала доктора в щеку. Молодой человек смутился и покраснел.

— Хм… вы… вы и есть Лаура?

— Совершенно верно.

— Прежде чем мы дали ему обезболивающее, он сказал мне, что… в общем, что он любит вас.

Лаура Лорд заплакала, но на сей раз не от страха.

— Я чувствовал себя таким виноватым перед тобой после того, что сделал, — говорил Джоэл на следующий день, когда Лаура сидела на краю больничной койки в частной палате больницы и держала Джоэла за руку. — Надеть маску, напугать тебя до смерти в ванной. Это было идиотизмом, и боюсь, ты вообще сочла меня психом, хотя, вероятно, я немножко псих. Но я ни в коем случае не причинил бы тебе зла, Лаура. Это была всего только гипертрофированная реакция на то, что я услышал от Теда Споулдинга.

— У тебя были причины разозлиться на меня, — сказала Лаура. — Ты ведь искал самую непорочную девушку в Америке, а нашел меня, которая чиста, как лужа грязи.

— Все это неважно, — продолжил он слабым голосом. — Но мне было так стыдно того, что я сделал, что мне захотелось хоть как-то загладить вину, извиниться. Но когда я приехал к твоему дому, ты как раз садилась в такси. Я не мог понять, зачем было ехать в такси, если у тебя есть собственный автомобиль. Вот я и поехал за тобой на студию Джорджа, хотя это тоже показалось мне странным. И я начал следить за тобой. А прошлой ночью, когда ты опять поехала на студию, я вновь поехал следом. Кроме того, я не знал, зачем ты вообще ехала туда.

— А теперь знаешь? — прервала она его.

— Есть одна идея.

— Тогда я расскажу тебе, потому что хочу, чтобы ты все знал. Когда я впервые приехала в Голливуд, у меня совершенно не было денег и тут… тут я увидела это объявление в «Клэрион». Наверняка ты тоже не раз натыкался на эти объявления. «Фотограф приглашает на съемки симпатичных девушек. Хорошая плата…» Ну а поскольку я была в отчаянии от безденежья, то и направилась к нему в студию. Джордж захотел, чтобы я позировала ему голой. И в конце концов я согласилась. А не так давно я пришла к нему, желая выкупить эти негативы. Ясно, почему я этого хотела, ну а он принялся шантажировать меня. Сказал, что ему нужен миллион долларов за эти негативы, и пригрозил, что в противном случае отнесет их тебе и уже от тебя получит этот самый миллион долларов. Вот я и решила, что мой единственный шанс — выкрасть эти негативы. Конечно же, я и понятия не имела, что Джордж — он и есть Фантом. А когда ты влез через окно и он ударил тебя ножом, я поняла, что все это — моя вина. Вот поэтому я чувствую себя такой виноватой перед тобой. Так что не чувствуй себя виноватым — виновата только я, я одна. Я и есть то гнилое яблочко. Я могу резюмировать это только так. Меня изнасиловал мой отец, я переспала со множеством мужчин, я угнала машину, фотографировалась для грязных снимков… Нельзя упасть ниже. Полагаю, ты должен понять, что я вовсе не подхожу на роль Святой Жанны. Я причинила тебе достаточно боли. И я не собираюсь плюс ко всему испоганить еще и твою картину. Найди кого-нибудь, кто больше бы подходил для святой, нежели я.

Джоэл долго смотрел на нее через свои сильные стекла.

— Не твоя вина в том, что ты родилась в бедной семье, — произнес он наконец. — Равно как и я не виноват, что родился богатым. Тебе пришлось бороться, чтобы преодолеть нищету, и поэтому ты воспринимала мир совершенно иначе, чем я. Я хотел, чтобы ты оказалась непорочной, а когда узнал, что ты далека от этого, я, понятное дело, взбесился. А кто, если подумать, непорочен в этом сумасшедшем мире? Ты прочитала объявление Джорджа Эванса в «Клэрион», той самой газете, которая принадлежит моей семье. Так неужели же я чище тебя? — Он чуть заметно пожал плечами и добавил: — Кроме того, я люблю тебя, со всей твоей грязью…

Она рассмеялась, вытерла глаза.

— Однако я согласен с тобой относительно Святой Жанны д'Арк. Ты не та женщина, чтобы сыграть эту роль. Если честно, ты слишком сексуальна. Я решил отменить весь этот фильм. Знаешь, Лаура, ведь я и кино-то начал заниматься с единственной целью — делать фильмы про красивое. Может, Чак Розен и прав: если никто не желает смотреть их, какой же тогда толк? Я тут разыскал один новый сценарий и хочу, чтобы ты его прочитала. Думаю, он как раз для тебя.

— И как же он называется?

Джоэл чуть улыбнулся.

— «Леди ночи».

— О, Джоэл… — она засмеялась. — Это мне очень созвучно.

— Он поехал навестить свою дочь, — сказала Венди Фэрфакс Джилу Амстеру, когда они сидели за угловым столиком в «Баркиз». — Это я узнала от Декса Грея. Пару лет назад Джоэл трахнул одну из служанок, и теперь она и его двухлетняя незаконнорожденная дочь проживают в Санта-Монике. В ту ночь, когда ты следил за ним, он как раз получил известие, что дочка заболела. Вот он и рванул в Санта-Монику, чтобы повидаться с ней.

— Я и сам теперь понимаю, что Джоэл Коллингвуд никакой в действительности не Фантом.

— Это была моя дурацкая идея, но, благодарение Богу, никто из нас ничего никому не сказал, особенно полиции.

— Да, пожалуй, ты права.

Джил Амстер решил, что чем меньше его жене известно, тем спокойнее будет у нее на сердце.

Симпатичная официантка подошла взять заказ.

— Как обычно, мистер Амстер?

— Почему бы нет? Чизбургер, картофель и коку.

— А вам, мисс Фэрфакс? Между прочим, я получила работенку.

— В самом деле? Роль получила?

— Да. Ну не чудо ли? Я в массовке, правда, и меня убивают в первом же эпизоде. Но убийство, знаете, шикарное, с кровищей и все такое.

— Звучит потрясающе! А в каком фильме?

— Это новая картина, ее начинает сейчас делать Джоэл Коллингвуд. Называется «Леди ночи», в главной роли Лаура Лорд. Так вот и бывает: сегодня в массовке, а завтра — кинозвезда. Раз это случилось с Лаурой Лорд, может случится и со мной.

— Точно! — улыбаясь, подтвердила Венди. — Как знать? В Голливуде все может случиться. Я напишу про это в своей колонке.

— О, в самом деле? Это будет шикарно!

— Но я не знаю твоего имени, детка.

— Тельма. Тельма Тодд.

Блондинка Тельма Тодд и вправду вскоре стала кинозвездой. Она снялась в целой серии картин, в том числе у нее были такие фильмы, как «Глупое занятие» с Марксом Бразерсом, «Вперед, гип-гип-ура!» и «Вверх дном». Шестнадцатого декабря 1935 года тело Тельмы было обнаружено в ее собственном открытом «паккарде» в гараже особняка на Пасифик-Палисейдз, где она проживала вместе со своим любовником режиссером Роландом Уэстом. Зажигание было включено, однако мотор не работал. Одежда Тельмы была превращена черт знает во что, лицо выпачкано кровью, и тем не менее Большое Жюри вынесло вердикт: «Отравление выхлопными газами».