Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм - Эллен Датлоу

— Это петля, — объяснял Юджин. — Маленький сувенир на память о трех годах, проведенных в Луизиане с Корой и Джеком. Парень, показавший мне это, был каджуном — подонком, знавшим Нью-Орлеан как свои пять пальцев. Из тихушников: попытался наложить лапы на мою жену, не успел я отвернуться. Кто знает, в какое грязное дело он впутался, прежде чем исчез в пустыне? И однажды вечером, непонятно почему, он показал мне кое-какие интересные фокусы, по-настоящему странные вещи, в которые и поверить-то трудно. Если б кто-нибудь сказал мне тогда, что я сам буду это делать под моей собственной крышей…

— Что это значит — петля?

— Это значит, что в этих четырех стенах вот уже шесть недель подряд повторяется один и тот же день. И будет повторяться до тех пор, пока я не развяжу узел — пока тот сукин сын не явится сюда за своим ребенком.

Вы когда-нибудь видели жажду мести, скрытую во взгляде мужчины? Это печальное зрелище: нечто ускользающее, неуловимое, как отражение луны на дне колодца. Она там, прямо перед глазами, но при этом недосягаема. Именно в такие моменты Юджин казался особенно далеким — и особенно одиноким. Он будто сам себя закапывал в яму, из которой мог и не выбраться.

— Должен сказать, что Джек и вправду очень мне помог. Храбрый паренек, весь в отца. Я поначалу не хотел, чтобы он знал, понимаешь? Но он сам обо всем догадался. Маленький дьяволенок, вот он кто, мой Джек. Только Джунипер не догадалась. И клянусь тебе, что она никогда и не узнает, что здесь происходит, пока она в школе, — во всяком случае, пока я жив. Конечно, вечером она тоже оказывается в петле — в доме. Но мы с Джексоном следим, чтобы она уходила, когда наступит время. Так что для Джун это просто всегда один и тот же день, одно утро за другим.

Солнце садилось. От ног Юджина протянулась нитевидная тень, вооруженная неестественно длинным ружьем. Заметив, что она уже поглотила носки моих башмаков, я невольно отступил назад. В этот невыносимо жаркий день я, должно быть, оказался единственным человеком во всем штате, избегавшим тени.

— Понимаешь, это как история про гидру — существо со змеиными головами. Я отрубаю одну, а на следующий день она вырастает, и все приходится начинать заново. Могу показать, если ты мне не веришь. Знаешь колодец рядом с железной дорогой? Вот туда я их и выбрасываю — в основном…

(На следующий день я пошел туда, чтобы убедиться, долго стоял, глядя на колодец в зарослях жимолости, но так и не рискнул подойти ближе.)

— …а остальных я закопал. Одного оставил на рельсах, чтобы его раздавило поездом. Даже собаке пытался скормить, но скотина Джестер не стал это жрать.

Юджин принял свою прежнюю позу часового, — бутылка спиртного была вместо сторожевого пса. Ноги врозь, твердо упираются в землю, спина очень прямая, ружье лежит поперек коленей. Солнечный свет и тени перемежались на его блестящей коже, подчеркивая грязную белизну рабочей рубахи.

Окружающий мир словно исчез; не было больше ни дома с закрытыми ставнями, ни свинцового, ползущего со скоростью улитки, солнца, ни насекомых, которые липли к коже, чтобы избыть собственную скуку. Все это, вероятно, существовало в другом дне, в другой эре, в параллельном мире, но здесь не было ничего, кроме Юджина Д. Эллиса и его миссии, которая, мне казалось, никогда не завершится.

— Это ерунда. Я подожду. В конце концов он придет. Они всегда приходят. И клянусь тебе, что петля останется завязанной на узел, пока он не явится. А тогда мы отпразднуем день рождения, слово даю. Я заставлю его сказать, как помочь Коре разродиться. А потом застрелю его, как собаку. Залеплю пулю между глаз, и ни капли сомнений.

Я понял, что исчез из его сознания. Юджин разговаривал сам с собой, как выживший из ума старик, вновь и вновь проигрывающий в памяти сцены из добрых старых дней. Дом Эллиса больше во мне не нуждался, ибо у меня в этой истории была только одна роль — выслушать, понять и исчезнуть. Сохранить лицо. Кроме того, мне не хотелось встречаться с Джунипер, которая скоро придет из школы. А Юджину и Джексону требуется время, чтобы замести следы, как они это делают обычно.

Я отлично понимал, что должен сделать: вернуться к Люси и к бакалейной лавке, занять место за прилавком в окружении склянок и полок, сказать: «да, Юджин благодарит тебя за угощение, у них все в порядке, нет, ребенок еще не родился», — хотя из меня такой актер, что Люси запросто читает по лицу, сколько стаканчиков я осушил. Затем — дождаться, пока пройдет время и это дело разрешится, и не важно, как именно. Возобновить нормальную жизнь, подстроенную под ритм кассового аппарата и тиньканье колокольчика, извещающего о появлении покупателей.

Каждый день около четырех часов я буду стараться не думать о том, что видел.

Но даже в этом случае оставалась одна деталь, которая меня тревожила. Я пытался представить себе мужчину, которому предстоит быть застреленным: того самого, кто занял место Юджина в постели Коры. Типа, способного посеять змеиное семя и смыться, оставив вместо себя другого собирать урожай. Но как я ни старался, у него всегда были черты Юджина. Я менял цвет его волос, перекраивал телосложение, добавлял лишние сорок фунтов веса — все бесполезно. Все эти маленькие жирные коричневые человечки, все горы мускулов, все усатые верзилы имели одно и то же лицо. Может, я по-старомодному наивен, но я не мог поверить, что Кора — из тех женщин, которые могут искать удовольствие не у себя дома.

— Последний вопрос, Джин. А что, если отец все-таки ты?

Он пошевелился, словно вспомнил о том, что я здесь. Но взгляд, направленный в мою сторону, был обращен в себя, и пальцы сжались на ружейном прикладе.

— Я подожду, пока этот сукин сын осмелится появиться тут. А тогда — пуля между глаз. Без колебаний.

Грег Ван Экхаут

Сказки города швов

Грег Ван Экхаут продал свой первый рассказ в издательство в 1996 году. С тех пор было опубликовано несколько его рассказов, очень разных по стилю, но всегда глубоко гуманистических. Рассказы Экхаута выходили в таких периодических изданиях, как «Magazin of Fantasy and Science Fiction», «Asimov’s Science Fiction», «Flytrap», «Lady Churchill Rosebud Wristlet», а также в антологиях «Starlight 3», «So Long Been Dreaming» и «New Skies». Писатель живет в Темпе, штат Аризона, ведет интернет-журнал о своей жизни и работает над двумя романами для юношества. Серия коротких рассказов «Сказки города швов» была опубликована в четвертом томе «Polyphony», ежегодного сборника фантастики.

Дозор влюбленных

Чтобы потрахаться, подростки забираются в руины старого зоопарка, расположенного в холмах над городом. Они сами себя сажают в клетки, выкидывают окурки, раздавленные пивные банки и сверхтонкие презервативы, а потом, глядя на мерцающие внизу городские огни, шепотом наполняют душные туманные ночи.

Они не одни.

Над площадкой для пикников, в склоне холма, находится что-то вроде пещеры. Некогда это был медвежий грот, но шли десятилетия, и пещера становилась все глубже и глубже. Теперь она простирается намного дальше вниз. Перед входом в пещеру висит надпись, гласящая: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Само собой, немудрено прийти в замешательство. И задержаться в этом самом месте.

Слушая вздохи и стоны живых и молодых, мертвецы загораются желанием. Они сбрасывают бренную форму, деловые костюмы и тонкие клубные одежды. Они обнажаются до серебристо-лунной плоти и, словно в последний раз, падают в траву.

Подобно всем улочкам влюбленных и современным руинам, старый зоопарк обрастает историями. Одна из них гласит, что, когда три поколения назад зоопарк закрыли, большую часть животных продали в цирки, другие зоопарки и частные коллекции.

Но нескольким зверям удалось сбежать. Говорят, в холмах водятся леопарды, грифы и лесные антилопы. Порой в ночи, когда зоопарк находится на пике страсти, в призрачном согласии завывают гиены.

Или так только говорят.

Но мертвецы мудры, они знают, что подобные истории — лишь городские легенды. Они знают, что кричат вовсе не потомки удравших животных.

Нет, то кричат живые, бессознательно призывая мертвых оставить все, но не оставлять надежды.

Китайский квартал

Когда я работал на оптовика, поставлявшего водопроводное оборудование в Китайский квартал, самым лучшем временем за весь день был ленч. Я проходил мимо окна, в котором висели привязанные за шеи табачного цвета утки, и чувствовал призывные ароматы топленого жира и имбиря. Но я шел дальше, подобно мужчине, который без всякого интереса минует ряды уличных проституток, зная, что дома его ждет желанная возлюбленная. Моей целью было «Кафе Золотой Короны» госпожи Цзы. Единственное место в городе, где можно было отведать чашку супа, кипящего на медленном огне тысячу лет.

На самом деле тысяча лет — это некоторое преувеличение. Простительная маркетинговая выдумка. Тысячелетний суп готовится всего лишь восемь веков. Он начал свое существование на закате дней Чингисхана. Великий монгольский военачальник был недоволен своим подчиненным, неким Лу Ченг Хуаном, незаслуженно забытым историей (хотя госпожа Цзы однажды предположила, что это как-то связано с наложницей, канарейкой и кистью). Желая наказать Лу Ченг Хуана, Чингисхан отрубил ему голову и сварил ее в золотом котле. Череп хан оставил себе, а жене провинившегося позволил забрать котел, воду и плавающую на поверхности серую пену, не подозревая о том, что Лу Ченг Хуан был колдуном. Жена привезла это все в родную деревню, добавила соли, лука-порея, чеснока и лука и сделала суп на бульоне головы любимого мужа. Каждый день она подливала в котел немного воды, досыпала овощей и приправ, и таким образом суп не заканчивался бесконечно.