Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия) - Геннадий Марченко

– Хорошо бы еще и сигнализацию поставить, – задумчиво пробормотал я, проверяя крепость оконной решетки. – Ну да ладно, дай Бог обойдется.

– А в принципе, гитары мы можем и домой забирать, – предложил Ордановский.

– Если кто-то очень захочет отнять у тебя гитару – он это в тесной подворотне сделает быстрее, чем если бы ему пришлось ночью перепиливать решетку на окне. Так что не придумывайте себе лишний геморрой.

Кстати, ребята и сами понемногу сочиняли, а заодно адаптировали старые вещи на новый лад. Например, Ордановский, более-менее знакомый с английским, изящно перевел некоторые песни с языка Пушкина на язык Шекспира. У нас уже набралось материала практически на две полноценные программы. Но вторую тоже еще предстояло утверждать на худсовете, если до этого дойдет. А я наделся, что дойдет. Ладно, пока бы с первой разобраться.

– Я тут между делом созвонился с администраторами нескольких учреждений культуры Москвы и Ленинграда на предмет организации наших концертов. Ленконцерт этим заниматься не хочет, сказали, мол, сам решай вопрос, а подписи и печати мы где нужно поставим. С парочкой администраторов удалось предварительно договориться, правда, учитывая, что группа еще не раскручена, люди опасаются относительно того, что билеты будут плохо расходиться.

– Это они глупость говорят, – встрял Кроль, который считался в группе неформальным лидером как самый опытный и рассудительный. – На Кобзона меньше пришли бы, чем на рокеров. Тем более по Питеру уже слух про «the Russians» идет, народ ждет не дождется наших концертов. А с кем ты в Питере договорился, если не секрет?

– С администратором ДК Моряков Марком Рубиновским. Знакомая личность?

– Марк-то? А то! Тот еще прохиндей, своего не упустит. Года три тому как мы у него выступали, и то считай полный зал собрали. А сейчас переаншлаг будет, тем более зал всего на 900 мест, если я ничего не путаю.

– На 930, – поправил Азаров.

– Тогда можно одним выступлением не ограничиваться. Если есть спрос – реально, к примеру, играть концерты три вечера подряд? Скажем, с пятницы по воскресенье?

– Да легко! И на афиши тратиться не нужно. Тут только по сарафанному радио кинь клич – мигом толпа собретеся.

Через день мы снова встретились. Я пообщался с администратором ДК Моряков с глазу на глаза, и теперь озвучил его предложение:

– Рубиновский просит за аренду зала на три вечера 1200 рублей, и это еще вроде бы со скидкой, как оптовику. Практически вся звуковая аппаратура у нас своя, хотя, я так понимаю, только своими четырьмя колонками мы не обойдемся? На этот случай у Рубиновского доберем. Свет тоже входит в стоимость аренды. Теперь определимся с датой. В следующую субботу у него выступает хор ветеранов флота, а в воскресенье какой-то фольклорный ансамбль. Зато еще через неделю свободны и пятница, и суббота с воскресеньем. Предупредил, что если мы планируем занять эти даты – желательно поторопиться с оплатой аренды, потому как могут объявиться и другие претенденты, опять какие-нибудь ветераны флота. С директором, заверил, проблем не будет, я так понял, всем процессом рулит Марк Геннадьевич.

– Ну да, директор там чисто для галочки.

– Тогда сегодня ему звоню, и заключаем договор. Причем по договору аренда на три вечера обойдется нам якобы в 750 рублей.

– Я же говорил, жук еще тот, себя не обидит. Считай, пятисотку положит в карман.

– Номинально аренду должен оплатить Ленконцерт, но я уже забежал к директору, тот говорит, что денег в бюджете на такие расходы не предусмотрено, даже учитывая потенциальный доход с продажи билетов.

– Блин, теперь что же, концерты отменяются? – огорчился Ордановский.

– Не расстраивайся раньше времени. Свои вложу. Где надо – печать и подпись поставят, и на том спасибо. Выручку-то с концертов мы в таком случае тоже себе оставляем.

– А если в бухгалтерию Ленконцерта придут с проверкой, и обнаружится, что денег с продажи билетов на наши концерты нет? – снова возник Кроль.

– Хм… Тебе бы, Саша, в ОБХСС идти работать, цены бы не было, – сказал я под смех собравшихся. – Проблемы будем решать по мере поступления. Нам, чтобы остаться в плюсе, цены на билеты придется устанавливать от рубля и до двух, если на первые ряды. Думаю, цены божеские. За три вечера сборы составят минимум около 3 тысяч рублей, это, опять же, если только уйдут рублевые билеты. Сами понимаете, вам же нужно платить зарплату. Вот с каждого концерта и будете получать свои проценты. Сначала, может быть, не очень большие деньги, но по мере раскрутки, уверен, гонорары будут только расти.

– Так у нас же должна быть категория, там какие-то рублевые ставки за концерт.

– Официально да, получите в Ленконцерте по четыре пятьдесят, как начинающие. Опять же с собранных за билеты денег, чтобы приютившую нас организацию на целых 18 рублей не опускать. А неофициально… Там потом посчитаем, что, кому и сколько.

– Да, Сергей, и не мешало бы найти хорошего звукача.

– Кого?

– Звукорежиссера. Мы же позиционируем себя как крутая группа… Пусть пока и потенциально. Пусть у нас нет техника, но звукорежиссер – дело святое.

– Озадачили…

– А что голову ломать, есть у нас на примете один. Много не попросит, а профессионал от Бога.

Так в наш коллектив влился некто Ганс. Причем это было его настоящее имя. А полностью звукорежиссера звали Ганс Вольфович Клинке. Он оказался потомком обрусевших немцев, приехавших в нашу страну еще при Екатерине Великой. И что интересно, в их роду мальчиков называли только Вольфами и Гансами по какой-то уже забытой традиции. При Сталине отец нашего звукача был репрессирован, сумел выжить после строительства Беломорканала и вернулся домой с изъязвленными туберкулезом легкими уже после смерти Вождя народов, прожив еще несколько лет. Впрочем, главное, что обладатель пышных бакенбардов оказался настоящим докой в своем деле.

Несмотря на заверения парней, что весть о концертах разнесется по Питеру в мгновение ока, я все же решил подстраховаться, и поскольку с типографией ради нескольких десятков афишек связываться не хотелось, направил свои стопы в местное отделение Союза художников. Там меня свели с одним мастером линогравюры, и тот согласился за двести рублей напечатать полсотни афишек. Текст на куске линолеума заросший бородой по самые глаза художник вырезал под моим чутким руководством. После чего приступил к процессу печати. Афиши, возвещавшие о концертах восходящей звезды мирового хард-рока группы «the Russians» получились вполне приличного качества, хотя и однотонными. Но при этом красного цвета а не черного.

Закупив в хозяйственном магазине несколько тюбиков клея ПВА, почти весь следующий день посвятил объезду Ленинграда и расклеиванию на афишных тумбах афиш концертов. Не успевал отойти, как у тумб собирались любопытствующие, к моему вящему удовольствию живо обсуждавшие группу с «вроде как русским, но в то же время и каким-то нерусским названием».

В один из таких моментов меня вежливо взяли под локоток. Обернулся – милиционер с погонами старшины.

– Здравствуйте, старшина Васильев. Можно ваши документики?

– Да, пожалуйста…

В паспорте у меня как раз лежала маленькая копия фото, где я и был запечатлен рядом не с кем-нибудь, а самим Леонидом Ильичом Брежневым – память о концерте со Дня учителя, где мне пришлось подменять солиста «Веселых ребят».

Видя, как непроизвольно вытягивается лицо милиционера, я не мог сдержать самодовольную ухмылку, и с легкой наглецой поинтересовался:

– Старшина, а что, собственно, случилось?

– Тут… тут такое дело, – прокашлялся он. – У вас имеется разрешение на расклейку афиш?

– Разрешение? Хм, а что, на это тоже разрешение нужно?

– Значит, нет. Извините, но я вынужден провести вас в ближайшее отделение, по закону придется составить протокол.

Протестовать было бессмысленно, и вскоре мы оказались в ближайшем отделении милиции. Начальник отделения, увидев мой паспорт, поинтересовался, не тот ли я Губернский…

– Тот, товарищ майор. Могу автограф поставить, если есть на чем. Вы мне только скажите, от кого должно быть разрешение? А то мы первый раз концерт проводим, я еще не во все тонкости успел вникнуть.

Выяснилось, что разрешение должно выдаваться городским управлением культуры. И если они не разрешат, то мне не только придется самолично сдирать расклеенные объявления, но и оплатить штраф согласно существующему тарифу. К счастью, решить вопрос удалось без лишней нервотрепки, в очередной раз подмазав кого надо в управлении культуры.

Реализация билетов через кассы ДК Моряков началась за три дня до наших выступлений. К счастью, мне не пришлось заниматься печатанием билетов, иначе типография – не методом же линогравюры их печатать – могла и не успеть к назначенному сроку. А так на обычные билетики тиснули штампиком стоимость – и в ажуре.