Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия) - Геннадий Марченко

Уже на следующий день возле дачи остановилась черная «Волга», из которой вышел одетый в серый костюм неприметной внешности человек, сообщив, что приехал от Цвигуна за рукописью. А еще через день раздался звонок от самого Семена Кузьмича.

– Ну что же, Сергей Андреевич, поздравляю! С заданием вы справились неплохо. Я, правда, в тексте кое-что подкорректировал, но в основном по фактам и цифрам, а что касается художественной части – то здесь у меня претензий практически нет. Разве что мне показалось, что повесть лучше назвать «Крах операции „Омега“». Сегодня же к вам приедет мой человек, передаст рукопись с правками. Посмотрите, а то, может быть, я там что-то лишнего направил. Если же все устраивает, то не сочтите за труд – перепечатайте «набело». Тогда в таком виде уже можно будет отдавать рукопись в издательство.

Претензий к правкам заказчика у меня не нашлось. За пару дней я перепечатал рукопись в трех экземплярах и позвонил Цвигуну, отчитавшись о проделанной работе. Мы договорились на этот раз снова встретиться у него в кабинете, куда я подъехал на следующий день.

Обсудив вопросы, касающиеся книги, Цвигун вдруг свернул разговор на другую тему:

– А мне тут на днях, Сергей Андреевич, принесли последний номер журнала «Ровесник». Вот он, полюбуйтесь… Сказали, что там как раз пишут про вашу новую группу, названной почему-то на английский манер.

– Я тоже читал эту статью, Семен Кузьмич, и ничего, кроме грязного вранья, там не обнаружил. Концерты прошли с аншлагом, публика была в восторге, а музыкальный материал никакой вторичностью и не пахнет. Тут конкретная заказуха…

– Заказуха?

– Ну, заказная статья. И я догадываюсь, кто ее заказал.

– Ладно, с заказчиками мы потом разберемся. Но зачем вы решили назвать группу хоть и «Россияне», но на английский манер? И к чему все эти тексты на чуждом нашему уху языке?

Пришлось в очередной раз рассказывать о том, что группа создавалась как своего рода вариант идеологической диверсии, рассчитанной на западного слушателя. В доказательство я могу предоставить перевод песен, в которых изобличается вся суть прогнившего насквозь буржуазного общества.

– Вы что же, думаете, там у них идеологией дураки заправляют? Вот так просто позволят раскатывать по тем же Штатам советскому коллективу, очерняющему их строй? Тогда вы редкий оптимист, Сергей Андреевич.

– Ну у нас же не вот обличающие песни, там в текстах все как-то завуалированно…

– Я же говорю – у них дураков нет! Они и между строк умеют читать. К тому же не уверен, что и наше руководство разрешит вам выезд заграницу. Особенно вам, Сергей Андреевич. Ведь это вы работали в тандеме с Тарковским над картиной «Марсианин». А Андрей Арсеньевич, как вы помните, решил остаться в Соединенных Штатах, о чем сейчас очень сожалеет. Еще не факт, что здесь к нему проникнутся сочувствием и примут блудного сына обратно.

– Даже Сталин говорил, что сын за отца не в ответе, а тут у нас с Тарковским даже родственными связями не пахнет…

– Это-то и усугубляет. Вы же работали вместе. Может быть, советовали Тарковскому, как лучше удариться в бега? Я немного утрирую, конечно, но приплести можно все что угодно. Хотя, лично я, в вашей искренности не сомневаюсь. Знаете что… Вы пока не гоните лошадей, не спешите завоевывать западного слушателя. Лучше верните пока группе название «Россияне», сделайте программу на русском, покатайтесь по нашим городам и весям. Уверен, что у вас наверняка есть немало хороших песен на русском языке, верно? В крайнем случае за неделю напишете, с вашими-то талантами. Ну что задумались, я ведь дело говорю?

– Действительно, есть в ваших словах рациональное зерно. А я уж грешным делом рассчитывал, что наша группа через пару месяцев попадет на обложку журнала «Rolling Stone». Шутка, конечно, но в каждой шутке… И все же не дает мне покоя вариант с завоеванием западного слушателя. А что, если нам пока подготовить почву, не выезжая за границу?

– Это как?

– Например, отправляем запись англоязычного альбома на одну из западных студий звукозаписи. Там, не исключено, приходят в восторг и предлагают нам сумасшедший контракт на выпуск альбома.

– И как вы это планируете провернуть?

– Наложенным платежом альбом не вышлешь, мол, «Polydor Records», до востребования. Самому выехать с ним за границу, подозреваю, тоже не получится. А вот если к этой идеологической диверсии подключить вашу организацию? Ваши же люди бывают в капстранах, и под видом музыкального продюсера могут заехать на студию и предположить послушать новый альбом талантливой, но еще не раскрученной русской группы. Да и валюта, ежели дело выгорит, нашей стране не помешает. А еще бы нам на часть этой валюты хорошую аппаратуру прикупить… Ну это я так, помечтать.

– Хм, валюта – дело хорошее. А как же права, контракт?

– Да пусть ваше доверенное лицо на себя и оформляет. Я скромно постою в сторонке, так сказать, незаметным героем.

– Ну, что я могу сказать, незаметный вы наш герой… Давайте-ка я сначала сам послушаю ваши записи, что вы там поете, а потом уже будем действовать по обстановке.

– Тогда уж лучше сразу показать вам качественную запись, а то у нас имеется только концертный вариант.

– Так за чем дело стало?

– Думаете, так легко это сделать? У нас в СССР, по существу, нормально записаться можно только на студии фирмы грамзаписи «Мелодия». Я могу попробовать напрячь знакомых, вложиться в это дело материально, но один ваш звонок смог бы разом решить все проблемы.

– Ой вы хитрец, – шутливо погрозил мне пальцем Цвигун. – Так уж и быть, говорите, кому звонить, прямо сейчас наберу.

– У меня есть только телефон Гараняна. Но тут, думается, нужно договариваться сначала с директором, а я даже не помню, как его зовут.

– Ладно, сейчас выясним.

Семен Кузьмич по селектору озадачил своего порученца, и через пару минут на его столе лежала бумажка с фамилией и номером руководителя «Мелодии».

– Алло, Герман Моисеевич? Здравствуйте, это Цвигун. Да-да, Семен Кузьмич. Я вот по какому делу…

В общем, не прошло и минуты, как разрешение на запись альбома было получено. Еще бы этот Герман Моисеевич попробовал возразить первому заместителю Председателя КГБ СССР! Более того, он предложил не только записать альбом, но и сразу выпустить пластинку, на что Цвигун попросил Германа Моисеевича не торопиться, мол, всему свое время.

Покидая здания на Лубянке, я едва сдерживал улыбку. Надо же, как ловко все выгорело, уже с завтрашнего для в любое удобное для нас время. Другие желающие записаться, если что, подвинутся. Из дома сразу начал обзванивать своих ребят, новость, что их запишут на «Мелодии», вызвала прилив восторга. Правда, об участии в этом деле Цвигуна я на всякий случай предпочел умолчать. Музыканты обещались этим же вечером сеть на «Красную стрелу», а следующим утром быть в Москве.

Довольный ходом событий, я решил все же озадачиться созданием и русскоязычного альбома. Нужно было поковыряться в материале, который я в свое время переписал с телефона на кассеты, может быть, найду что-нибудь подходящее, без обсера социалистического строя и излишней депрессии. В крайнем случае, оставлю мелодию, а текст накидаю сам. Даже немного пожалел, что подарил Градскому «Я свободен». Но у меня оставалась еще вещь от того же Кипелова под названием «Непокоренный», посвященная блокадному Ленинграду. Стопроцентно прокатит. Причем мне удалось скачать этот сингл аккурат перед провалом в прошлое, еще до официальной презентации. Спасибо всякого рода пиратским торрент-трекерам, где можно найти чуть ли не репетиционные записи.

Дома первым делом занялся изучением записанного с телефона материала. В самый неподходящий момент немного врасплох застал звонок Чарского:

– Сергей Андреевич, как жизнь?

– Да ничего, Анатолий Авдеевич, вашими молитвами. Вы-то как?

– Я-то весь подчинен успеху Инги. Дочка записала пластинку «Мелодии любви», от приглашений выступить нет отбоя. А вы, говорят, рок-проектом занялись вплотную, а про нас с Ингой уже и подзабыли?

– Есть такое, занялся… А у вас же, говорите, с концертами все в порядке вроде?

– Так ведь время-то не стоит на месте! Топтаться начнешь – тут тебя конкуренты и обойдут. А чтобы двигаться вперед – музыкальный материал необходимо постоянно обновлять.

– Намек ясен. Постараюсь что-нибудь придумать, в буквальном смысле слова. Время у вас терпит?

– Да, конечно же, Сергей Андреевич, я вас не гоню! Если что-то придумается – буду весьма признателен. Размер моей благодарности вы прекрасно представляете.

– В этом плане я даже ни капельки не беспокоюсь, сотрудничать с вами, Анатолий Авдеевич – сплошное удовольствие.

Расстались довольные друг другом, и я принялся за дальнейший «кастинг» песен, годящихся для русскоязычного репертуара отечественной рок-группы. К «Непокоренному» добавилась «Дыхание тьмы», слова которой придутся по вкусу военным летчикам, только музыку сделать в менее жестком варианте. К балладам я был особенно неравнодушен, так что список пополнили песни как группы «Кипелов», так и «Арии» с тем же Кипеловым в роли солиста. Например, «Без тебя» от «Арии», «Ночь в июле 2009», которую я переименовал просто в «Ночь в июле», А «Пытку тишиной» в «Дождь за окном» по первым словам песни. Боюсь, что слово «Пытка» вызовет у очередного худсовета автоматическое неприятие. Конечно, трек-лист пополнила одна из моих любимых вещей «Закат».