Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия) - Геннадий Марченко

– Это вам так кажется, а на самом деле и за меньшее люди лишались постов или вовсе гремели на рудники. Вам просто повезло, если говорить откровенно. Хотя теперь я не уверен, что ваши композиции будут еще когда-либо звучать на «Песне года». Да и помимо телевидения Сергей Георгиевич много где может прищемить вам хвост.

– Это печально, но не смертельно, Петр Миронович. Как-нибудь проживу без центрального телевидения. Тем более что человек не вечен, а что будет через год-другой…

– Только, пожалуйста, без намеков. Давайте на будущее договоримся, Сергей Андреевич, что вы не станете себе позволять подобных эскапад… А вот что касается нашего республиканского телевидения, то я кое-что все же попробую протолкнуть. Вы в своей работе довольно подробно описали содержание и тематику передач, так что лишний раз кататься к нам, думаю, вам нет нужды. Я лично планирую контролировать процесс.

В общем, в этот раз я отделался легким испугом. А чтобы не затягивать с данным Цвигуну обещанием, позвонил ему сразу же после сдачи концертной программы группой «the Russians». Тот, оказывается, все помнил, и уже успел подготовить кое-какие материалы.

– Вот здесь несколько документов, я постарался найти самые интересные дела, с которых снят гриф «Секретно», – сказал Семен Кузьмич, открывая лежавшую на столе перед ним пухлую папку. – Вот, к примеру, 63-й год, нашими сотрудниками раскрыта агентурная сеть английской разведки, с поличным при получении секретной информации от советского гражданина Олега Серова задержан некто Дональд Суэйзи, сотрудник британского консульства в Москве. На допросе дал признательные показания, был депортирован, а предатель понес заслуженное наказание. Здесь нам пришлось провести многоходовую комбинацию, я принимал непосредственное участие в ее разработке.

Дальше Цвигун предложил мне на выбор еще пару дел, но первое показалось мне более интересным, и я попросил разрешения взять бумаги с собой. После недолгого колебания Семен Кузьмич со словами: «Все равно детали дела давно уже не представляют секрета» передал мне папочку, предварительно вынув из нее две других истории. Интересно, подумалось мне, а как он хотел меня снабжать материалами? Чтобы я прямо здесь сидел и писал, не вынося из здания документы?

Тем временем я продолжал заниматься раскруткой своей новой группы. Заявив, что пока еще неизвестно, когда дело дойдет до зарубежных гастролей, я решил организовать своего рода чес по российским городам. В такое турне мои музыканты отправлялись впервые, и понятное дело, малость мандражировали.

Была у меня мысль пошить для ребят костюмы, но потом подумал, что все же не попсу играют, ни к чему им расфуфыренными петушками по сцене скакать. Пусть будут как бы свои, из народа, в джинсах и кедах. Все ж таки джинсы не такой уж и повальный дефицит, как выяснилось за время проживания в столице. Достать их можно было без особых метаний, единственное – приходилось переплачивать в два, а то и в три раза от номинальной цены.

Куда больше меня напрягало отсутствие приличной аппаратуры. Сам удивлялся, как «the Russians» сдали программу на таком хламе, и при этом продолжают на нем же репетировать. Нужно приобретать нормальные инструменты, и не помешала бы нормальная студия. Со студией вопрос все же решился, когда мне удалось-таки протолкнуть коллектив в состав Ленконцерта, задействовав не совсем легальные методы типа vzyatka. Нам выделили нормальный такой зальчик с неплохой акустикой. Только вот со звуковой аппаратурой здесь было тяжко. Две древних колонки, предложенные администратором Ленконцерта, вызвали у моих ребят едва ли не рвотный рефлекс.

– У нас в деревенском ДК колонки лучше были, – сказал Жора Блинов, делая кислую мину.

Жора, кстати, привез с собой ударную установку, когда-то купленную им на свои деньги. Но эта установка, судя по тарелкам с вмятинами и залатанным местами мембранам, была как минимум ровесницей первых шагов «The Beatles». А его тезка Ордановский и вовсе играл на гитаре с лично им вытесанной из доски декой. Изучив в свое время биографию группы «Queen», я помнил, что их гитарист Брайан Мэй так же играл на гитаре, когда-то сделанной им на пару с отцом из подручных материалов. Кстати, и играл он вместо медиатора 6-пенсовой монетой. Но наш Жора пока еще не Брайан Мэй, да и сомневаюсь я, что по качеству его гитара может соперничать с произведением легендарного гитариста.

– Народ, давайте составим список того, что нам нужно для нормальной работы, – предложил я музыкантам. – Озвучивайте свои предложения, как в желаемом, так и в эконом-варианте, на случай, если на хорошую вещь не будет хватать средств.

– А ты за свои, что ли, собираешься все приобретать? – удивился Кроль.

– А что, есть на примете спонсоры? Ничего, прорвемся. Прежде чем от чего-то получить отдачу, сначала нужно как следует вложиться. Чем лучше вложишься – тем сильнее будет отдача. Хотя деньги для меня лично не самоцель, хочу показать западному слушателю, что и в Союзе умеют играть рок.

Список получился солидным. При этом ребята знали, где и через кого можно достать инструменты и аппаратуру, только бабки отсчитывай. Я так прикинул, выходило минимум на семь тысяч рубликов. Это если, например, вместо Жориной самопалки приобретать даже не «Fender Stratocaster», а «Musima Eterna» производства братской ГДР. Вон же «Песняры» не брезгуют восточногерманской продукцией, так и нам оно сгодилось бы. Тем более, по заверениям Ордановского, звук у «Musima» очень даже неплохой, единственное – слабоваты звукосниматели, но при качественном усилителе эта проблема легко разрешима.

Самым дорогим из всего перечисленного парнями получался микшерный пульт. У ребят был свой «Карат», годившийся для деревенской танцплощадки, но для серьезного концерта, рассчитанного на зал вместимостью от полутора тысяч человек или тем более стадион (помечтать не вредно), его возможностей не хватало.

Нужны были усилители «Marshall». Тут ребята признались, что есть в Свердловске умелец, зовут его Валерий Казанцев, который в домашней мастерской клепает усилители, снабженные ярлыком этой знаменитой английской компании. Усилители потрясающего качества, ни внешне – разве что размер чуть меньше оригинала, ни по звуку ничем не отличаются от настоящих «Marshall». Уже не один десяток своих суперподелок переправил в Москву, где они расходились на ура. Решили брать. Я подумал, что пока колесим по Союзу – такая фишка может прокатить. А вот ежели рванем играть на Запад, то там такой усилитель может и таможню не миновать. Заметят, что подделка, сработанная без лицензии – мигом впарят какой-нибудь иск. Только и останется ярлык скрутить, мол, самоделку везем, а что похожа на какой-то там «Marshall» – так они все друг на друга похожи, извиняйте.

Учитывая, что на мне висела книга по заказу Цвигуна, эпопею с приобретением инструментов и аппаратуры я взвалил на Кроля, по виду самого ответственного в коллективе. Мол, ищите, договаривайтесь, а как договоритесь – за деньгами приедешь ко мне. Так и объяснил, что у меня в работе книга для чекистов, что сразу же вызвало у музыкантов понимание.

В итоге, даже несмотря на то, что вместо электрогитары «Fender» приобрели «Musima», да и в целом пришлось рассчитывать на «импортозамещение», в том числе на музыкальные товары стран социалистического лагеря – сумма покупок зашкалила за 10 тысяч.

– Сережа, а ты не рискуешь? – завела разговор Валя после того, как снабженный дензнаками Саша Кроль уехал с нашей дачи за товаром. – Мне кажется, все это попахивает авантюрой. Вложишься, а потом выяснится, что все зря. Сколько у нас осталось на сберкнижках? Три тысячи? Мда-а-а… И вот так доверить такую сумму почти незнакомому человеку…

– Солнце, для меня он уже знакомый, – успокоил я жену. – Деньги впустую пропадут, если его только сейчас по пути ограбят. Надеюсь, что этого все же не случится. А что касается сберкнижки… Сама же знаешь, что наши песни поет вся страна, и соответственно авторские на эти самые сберкнижки перечисляются регулярно. Еще Данькины дети будут нам спасибо говорить.

Через неделю, в первых числах октября, я приехал на студию в Ленконцерт, желая воочию убедиться, что музыкантами было куплено все необходимое. В довольно просторном помещении теперь стало несколько теснее. Солидную часть пространства занимали четыре КИНАПовские колонки. Для репетиций вполне хватало и двух, еще две мы приобрели для сцены. Четыре такие колонки вполне годились для обеспечения приличного звука во время концерта.

«А вот замки на двери надо поменять, да и решеточку на окно навесить, если вся аппаратура и инструменты преимущественно будут храниться на этой студии», – подумал я, ковыряя ногтем облупившуюся краску на конной раме.

Насчет замков вопрос решился в тот же день. Чтобы упорствующий администратор Ленкоцерта вникнул в ситуацию, пришлось его немного подмазать. Помимо замены основного я настоял, чтобы слесарь врезал и второй замок, и теперь с одной стороны наша студия напоминала неприступную крепость, учитывая, что снаружи дверь была оббита железом. С решеткой удалось решить вопрос на следующий день, работу сварщика пришлось оплачивать, естественно, из своего кармана. Хорошо, что на всякий случай захватил из дома кое-какую наличность, учитывая, что сберкнижки я обычно с собой не таскаю.