Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия) - Геннадий Марченко

Блин, тут я, выходит, дал промашку. Почему-то был уверен, что эта телеигра в Штатах появилась позже. А покупать у пиндосов лицензию Лапин по-любому не станет. Интересно, а «Один в один» тоже уже где-то появлялось или еще нет?

Тут как раз председатель Гостелерадио до этого шоу и добрался.

– А программа «Один в один»! Тут у меня вообще нет слов… Может быть, мы будем пародировать Леонида Осиповича Утесова, или Людмилу Георгиевну Зыкову? Вы как себе это представляете? Ага, шоу «Голос». Вокальное соревнование, победитель каждого сезона получает путевку на большую сцену. Товарищ Губернский, если у нас каждый петь начнет, то кто будет строить дома, варить чугун, качать нефть, учить детей, в конце концов?! Вы об этом подумали?

– Почему же каждый? Один победитель по итогам сезона, то есть всего года…

– Не перебивайте, пожалуйста, я еще не закончил. Так вот, дальше – больше! Тут еще программа «Старт» для молодых музыкантов, творчество которых в студии обсуждают собравшиеся зрители. Но почему-то музыканты именно рок-направления. Зачем нам рок, зачем нам это тлетворное влияние Запада? Это у них рок зародился на пиратских кораблях, а наши мужики и бабы в полях пели другие песни. У нас есть «Песняры», та же Зыкина, Шульженко, и их люди слушают с удовольствием.

Ну вот это кое-что, где вы предлагаете запустить передачи про передовиков: комбайнеров, скотоводов, земледельцев, горняков и представителей других нелегких, но очень нужных профессиях в интересном стиле, с историями, с делением опытом… Правда, про комбайнеров неплохо показывают в передаче «Сельский час»…

Дальше предлагаете передачу «О политике», когда в студии в рамках живого эфира общаются, как вы пишете, умные головы, обсуждая положение в мире. Только не пойму, зачем это, когда есть «Международная панорама»? Предлагаете вернуть на экраны страны «Клуб Веселых и Находчивых», а заодно создать передачу «Вокруг смеха». У нас уже есть юмористическая программа «Кабачок „13 стульев“», и мне кажется, этого достаточно, чтобы посмеяться и снова идти работать.

Тут вы еще предлагаете сериалы… Вот, совместный проект с кубинским телевидением, рассказывающий о противостоянии положительной героини – девушки-рабыни и злодея – богатого сеньора, владельца тростниковой плантации. Вы что, тоже смотрели бразильский сериал «Рабыня Изаура», который вышел у них на экраны в прошлом году? Мне кажется, сюжет чуть ли не один в один.

Ешкин кот, я почему-то был уверен, что сериал снимут позднее, ведь у нас он шел как раз в конце 80-х.

– Ну у меня там и другие сценарии имеются.

– Да читал я их. По мне, все это и в подметки не годится нашей классике «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень».

– «Футбольное обозрение» вас тоже, надо полагать, не устраивает?

– А вы зря иронизируете. В этом проекте я как раз увидел здравое зерно. Только почему именно футбольное? Лучше назвать «Спортивное обозрение», и рассказывать не только о большом спорте, но и нормах ГТО, о простых людях, которые обливаются ледяной водой, каждое утро бегают по 10 километров, а затем, получив заряд бодрости, идут трудиться на завод или в конструкторское бюро, повышая показатели.

– И кто будет смотреть на ваши старты ГТО? Только те, кто в них участвовал, чтобы ткнуть пальцем в экран и заорать: «Во гляди, а это я!»…

– Товарищ Губернский, не забывайтесь. Мы с вами не на завалинке обсуждаем, как у соседской Маньки с половой жизнью дела обстоят, а решаем, что из всего этого, – он снова потряс в воздухе папкой, – может быть реально воплощено на отечественном телевидении.

– Судя по вашим словам, ничего, – я не выдержал и тоже вскочил. – И то вам не так, и это не этак. Я вам предлагаю реальные проекты, которые наш телезритель будет смотреть, не отрываясь, вместо того, чтобы засыпать на набивших оскомину выступлениях Брежнева, Суслова и прочих…

Опа, а вот тут я, кажется, малость переборщил. Глядя, как цвет лица Лапина перетекает из малинового в белый и обратно, а глаза вылезают из орбит, я понял, что сейчас что-то будет.

– Вон! – сорвался чиновник на фальцет. – Вон из моего кабинета, и чтобы ноги твоей здесь больше не было, негодяй!

Вместе с гневными воплями из его рта вылетали слюни, я невольно отстранился, чтобы не запачкаться. При этом я сам моментально успокоился, наблюдая происходящее как бы со стороны. Председатель Гостелерадио орал минут пять, в течение которых я просто стоял и с отсутствующим видом смотрел то на него, то в большое окно, за стеклом которого бушевала июльская жара. А у Лапина и вентилятора нет, и форточка закрыта. Неудивительно, что в кабинете не продохнуть. Как только его хозяин умудряется тут выживать, не снимая пиджака и галстука?

– Может, водички? – во время секундной паузы участливо предложил я, кивая на графин.

Лапин схватил стеклянную емкость, плеснул воды в стакан, выпил залпом и, немного сбавив тон, продолжил обличительную речь:

– Я этого так не оставлю! Ишь ты, написал книжонку, выпустил пяток песенок, и думает, что ему теперь все дозволено. Не-е-ет, дорогой товарищ Губернский, и на вас найдется управа. Шиш вам, а не «Песня года»!

Одним словом, диалога не получилось. Покидая «гостеприимного» Сергея Георгиевича, который во время своего проникновенного монолога обращался ко мне то на «ты», то снова на «вы», и минуя приемную с превратившейся в соляной столб секретаршей, я думал, что Лапина нужно менять. С таким подходом к работе наше телевидение по-прежнему будет напоминать живой труп. Кстати, когда собирался к председателю Гостелерадио, думал о том, что у него единственная дочь погибнет в 1979-м, причем погибнет глупо. Насколько я помню из прочитанного когда-то в интернете, она с коляской, в которой был маленький ребенок, вызвала лифт, а когда двери лифта открылись, стала спиной туда заходить, таща за собой коляску. Но, несмотря на открытые двери, лифта там не оказалось, молодая женщина упала в шахту лифта и погибла. А коляска осталась на лестничной площадке.

Ладно, как-нибудь найду способ предупредить. Подметное письмо подброшу, например, а если подумает, что это чья-то злая шутка – ему же хуже.

А что касается телевидения, то Машеров в случае чего обещал помочь пробить кое-какие проекты на своем республиканском телевидении. Теперь только на него и надежда. При следующей личной встрече – по телефону такие вещи не говорятся – попрошу применить все рычаги, чтобы убрать этого ретрограда с поста председателя Гостелерадио СССР. Здесь нужен человек новой формации. Кто-то вроде Листьева, что ли… Или себя порекомендовать? Ага, блин, я ведь даже не кандидат в члены КПСС, меня к Гостелерадио на пушечный выстрел не подпустят. И кстати, моя Валя что-то засиделась в кандидатах, пора бы ей уже и членский билет получать. Правда, работай она по-прежнему в пензенском «Плодовощторге» – с этим, думаю, вопросов бы не возникло. Хотя ведь могут, в принципе, прислать положительную рекомендацию. Только потом при собеседовании могут появиться вопросы, вроде того, почему бы до сих пор не устроили ребенка в ясли и не нашли себе работу? Там уволились, тут нигде не устроились, а безработных в Советском Союзе быть не может принципиально. Да и партийные организации, если уж на то пошло, состоят при разного рода учреждениях, будь то сталелитейный завод или фабрика по выпуску резинотехнических изделий.

Первый заместитель Председателя КГБ СССР Семен Кузьмич Цвигун положил на стол только что прочитанную бумагу, помеченную директивой своего непосредственного руководителя: «Цвигуну, разобраться и доложить». Это было письмо на имя Андропова от Председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина. Гневное письмо, требующее немедленных действий в отношении некоего Сергея Губернского, под личиной второсортного писателя и композитора вынашивающего планы по дискредитации первых лиц Советского государства. В письме было подробно изложено содержание встречи Лапина и Губернского в кабинете первого, в ходе которой «второсортный писатель» якобы напрямую оскорбил генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева и министра иностранных дел СССР Андрея Андреевича Громыко.

Однако… Вот ведь, не было печали. В дальний ящик письмо не засунешь. Зная настойчивость Председателя Гостелерадио, Цвигун не сомневался, что тот будет прыгать козликом, пока виновный, по его мнению, не получит сполна. Иначе, чего доброго, нажалуется напрямую Брежневу. Мол, написал письмо Андропову, а тот ни ухом, ни рылом. Тогда и шефу влетит по первое число, и ему, само собой. Поэтому придется что-то предпринимать.

Вот ведь не сидится спокойно этому пришельцу из будущего, заноза у него, что ли в одном месте?! Два года в этом времени ошивается, а уже едва ли не в каждой бочке затычка. С чужими книгами и песнями вон как поднялся, сценарии кропает один за другим, теперь вот на телевидение пролез. Ну ладно, проинформировал Машерова о политическом и экономическом положении страны в последние годы, можно бы вроде и успокоиться. Теперь за тебя умные головы будут думать, как спасать Советский Союз. Так нет, неймется человеку.