Золотые миры.Избранное - Ирина Кнорринг

18. V.33

Письмо (Которое никогда не было послано)

Я не просила ничего,Я годы, долгие молчала.А для чего? Из-за чего?Но — правда? — Вам я не мешала…(А жизни не начнешь сначала.)

Я не мешала никогда.Да мы почти и не встречались.А стало трудно — я тогда.— Ведь я ушла, а вы остались.

Я знала счастье и любовь(Но счастье ускользало мимо)Я написала тьму стиховДругим, влюбленным и любимым.

Жила другими и собой.Вы где-то шли своей дорогой,Всегда далёкий и чужой,Не замечающий и строгий.

Вы людям не прощали злаИ чуть задетого покоя.А я — я глупенькой была,Томясь безтворческой тоскою.

Но вас мне не в чем упрекнуть;Хоть с каждым днём я к людям строже.Когда-нибудь и где-нибудьМеня вы вспомните, быть может.

Но только никогда (кривитьДушой нельзя!) я, с сердцем сжатым,Вам не прощу своей любви.Но в этом вы не виноваты.

29. VI.33

Эрувилль

Ирина Кнорринг с сыном. Эрувилль.

Ирина Кнорринг

КНИГА ШЕСТАЯ (1933–1942)

«В нами не услышанных созвучьях…»

В нами не услышанных созвучьях,В нами не написанных стихах —Небо в молнийньх гремящих тучах,Небо в кудреватых облаках.

Там живут крылатые драконыИли ангелы светлее дня,В небе бесконечном и бездонном,Полном вдохновенья и огня.

А в глухих незвучных наших строчкахЖалобно трепещут тополя,Полевые, бедные цветочки,Милая и грустная земля.

Не кляни её, — погладь, потрогай.Вот она, усталая, в пыли.И змеится белая дорога,Тонущая в дождевой дали.

Полюби её! В своей невзгодеНам она так благостно-легка.И дорога белая уводит,Пропадая где-то в облаках.

29. VI.33.Эрувиль

Белая дорога

I. «Книги мёртвые разлюбя…»

Книги мёртвые разлюбя,Став простой, свободной и строгой,Я вверяю себяБелой дороге.

И пойду по полям,По холмам, деревням, перелескам.Будет влажно пахнуть земля,Будет бить меня ветер резкий.

И пойду, и пройдуДлинной белой дорогойСквозь слёзы, борьбу и беду,Сквозь радости и тревоги.

Я узнаю, как светел свет,Я узнаю, как он прекрасен.И пойму я, что много летПрожила я совсем напрасно.

Будет радость нежней вина,Будет ввысь уходить дорога.Будто в небо ведёт она,— Прямо к Богу.

29. IV.33

II. «Ты цветов придорожных не трогай…»

Ты цветов придорожных не трогай,Их ногами топтать перестань.Над широкою белой дорогойНочь расправила звёздную ткань.

А когда станут светлыми дали(Ночь протянется несколько лет),Я стяну ремешки у сандалийИ покорно пойду на рассвет.

Ты останешься, бледный и строгий,— Не томись, не кляни, не вздыхай —Будешь ты охранять у дорогиНаш земной, невозделанный рай.

Я тогда назову тебя братом(В первый раз я скажу тебе: брат),И уйду далеко, без возврата,И забуду дорогу назад.

29. VI.33.Эрувиль

«Жужжит комар назойливо и звонко…»

Жужжит комар назойливо и звонко,Ночь голубеет в прорези окна.Спокойный облик спящего ребенка,И тишина. Навеки — тишина…

Мне хочется, чтоб кто-то незнакомый,В такой же напряжённой тишине,В таком же старом деревянном домеСидел один и думал обо мне.

В его окне — сиянье летней ночи,От сердца к сердцу — ласковая грусть.И несколько чужих, прекрасных строчекЯ нараспев читаю наизусть.

12. VI.33.Эрувиль

О России («Я в жизни своей заплутала…»)

В.А.Подгорному.

Я в жизни своей заплутала,Забыла дорогу домой.Бродила. Смотрела. Устала.И быть перестала собой.

Живу по привычке, без цели.Живу, никуда не спеша.Мелькают, как птицы, недели,Дряхлеет и гибнет душа.

Однажды, случайно, от скуки(Я ей безнадёжно больна)Прочла я попавшийся в рукиКакой-то советский журнал.

И странные мысли такиеВзметнулись над сонной душой.Россия! Чужая Россия!(Когда ж она стала чужой?)

Россия! Печальное слово,Потерянное навсегдаВ скитаньях, напрасно суровых,В пустых и ненужных годах.

Туда — никогда не поеду,А жить без неё — не могу.И снова настойчивым бредомСверлит в разъярённом мозгу:

— Зачем меня девочкой глупой,От страшной, родимой земли,От голода, тюрем и труповВ двадцатом году увезли!?

13. VII.33.Эрувиль

Элегия («У нераскрытого окна…»)

У нераскрытого окна,В спокойном деревенском домеДоверчивая тишинаТомит сладчайшею истомой.

От тишины, от пустотыДуше спокойнее и проще.(Так медленно в осенней рощеНа землю падают листы.)

И тихих мыслей череда,Не торопясь, проходит мимо.— Что жизнь напрасно прожита,Напрасно и — непоправимо.

Что грустно падают года,(Как листья осенью туманной)— Что я не так уж молода,Не радостна, и не желанна…

Звенит комар. Да вдоль стеныПаук плетёт седые путы.И грустной нежностью полныМои вечерние минуты.

24. VII.33