Траектория судьбы - Елена Калашникова

А мне посчастливилось выжить. Сделал за время отпуска, предоставленного по ранению, в паровозном депо станции Матай свой первый пистолет-пулемет и получил на него отзыв от авторитетного оружейного специалиста профессора А. А. Благонравова. В отзыве есть слова и о моем таланте и образовании: «В этой работе тов. КАЛАШНИКОВ проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более, если учесть его недостаточное техническое образование и полное отсутствие опыта работы по оружию. Считаю весьма целесообразным направление тов. КАЛАШНИКОВА на техническую учебу, хотя бы на соответствующие его желанию краткосрочные курсы воентехников, как первый шаг, возможный для него в военное время».

Но не получилось ни с какими курсами – Отечество было в опасности и нуждалось в надежном и простом автоматическом стрелковом оружии.

…Так что аттестата о среднем образовании я не получил, и если мое девятиклассное образование измерять оконченным полным курсом обучения, то оно – «семь классов».

Конечно, я отнюдь не считаю, что и не надо учиться, совершенствоваться. Без знаний, без образования, без глубокого изучения предшествующего опыта ни инженером, ни конструктором, ни учителем, ни доктором стать нельзя. Однако полученное образование принесет пользу и тебе, и родному Отечеству лишь при условии, если заявишь себя реальной работой, реальными успехами. Надо нацеливать себя на решение сверхзадач, и тогда в творческом поиске могут покориться такие вершины, о которых и думать когда-то было страшно.

В подтверждение своих слов хочу рассказать об интереснейших судьбах нескольких конструкторов автоматического стрелкового оружия, с которыми в разные годы мне посчастливилось встретиться. Все они прославились своими делами и их имена стали известны далеко за пределами узкого круга оружейников. Но только один из них – Ф. В. Токарев с детских лет определил главное дело своей жизни и получил оружейное образование. Все остальные пришли к конструированию оружия значительно позже через самостоятельные попытки создать образец, не имея за плечами специальной подготовки…

Федор Васильевич Токарев (1871–1968) родился в семье донских казаков в станице Егорлыкской. Закончил два класса церковноприходской школы. Уже в то время у него проявился интерес к оружию и в 11 лет его отдали в ученики к станичному кузнецу. Через два года он оказался в учебных слесарных мастерских при специальном двухклассном училище: тут первым наставником Токарева стал конструктор шестилинейной казачьей винтовки тульский оружейник А. Е. Чернолихов.

Затем он окончил Новочеркасскую военно-ремесленную школу, получив звание хорунжего и став оружейным мастером в казачьем полку. Потом снова учеба: военно-казачье юнкерское училище, закончив которое стал казацким офицером. Затем в 1907 году – Офицерская стрелковая школа в Ораниенбауме. Тут он и разработал свой первый образец автоматической винтовки. Опытные образцы прошли испытания в 1910 и 1914 годах. Конструктору было тогда более сорока лет.

Токарев относился к тем одаренным людям, которые не так быстро достигли первого успеха и признания, но смогли остаться непревзойденными достаточно долгое время. Хотя, конечно, в жизни конструктора было немало волнительных моментов: побед и поражений.

Помню, как в 1966 году я приехал в Москву по приглашению Федора Васильевича Токарева, которому исполнялось 95 лет. Во время нашего с ним разговора он вспомнил вдруг конкурсные испытания автоматических винтовок далекого 1928 года.

– Пришлось мне тогда противостоять сплоченной команде изобретателей из Ковровского КБ. Ох, и нелегко было! Федоров, Дегтярев, Уразнов и, кажется, еще Кузнецов и Безруков совместно представили сразу три образца. А у меня – лишь один. Но какой! – Старейшина нашего конструкторского корпуса оружейников улыбнулся, довольно пощипал пальцами белую густую щеточку усов. – Не уступил я тогда ковровцам. Нет, не уступил!

Поговорили мы тогда с Федором Васильевичем не только об оружии, но и о жизни. У нас с ним было кое-что общее – наши предки были казаками. И я обратил внимание: Токарев отмечал как важное и непременное условие творческого успеха именно то, что я сам всю жизнь исповедовал – привитую сызмальства потребность к труду.

Конструктор Токарев награждался почти всеми имевшимися советскими орденами и медалями, в том числе полководческими – орденом Суворова II степени. В 1940 году в 69 лет Федор Васильевич стал доктором технических наук, в том же году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Петр Максимович Горюнов (1902–1943). Во время военного 1942 года, когда я работал на подмосковном испытательном полигоне над доводкой пистолета-пулемета, судьба подарила мне радость общения с этим замечательным самородком-оружейником. Он поражал глубиной технического мышления, оригинальностью конструкторских решений, хотя и имел за плечами всего три класса сельской школы.

В 14 лет он – слесарь Коломенского машиностроительного завода, в 16 лет – боец Красной Армии, в 21 – вновь на заводе у слесарного верстака.

В начале 1930-х Горюнов переехал в город Ковров работать на оружейном заводе слесарем-монтажником, а затем – слесарем-отладчиком в опытной мастерской бюро новых конструкций и стандартизации. Там работали наши талантливые оружейники – В. А. Дегтярев и Г. С. Шпагин. Участие в сборке и отладке новых образцов, личное присутствие на многих испытаниях опытных конструкций, непосредственный контакт с конструкторами-изобретателями стали для Горюнова великолепной школой навыков, профессионального мастерства. Да и сам он жадно тянулся к знаниям, своим пытливым умом докапывался до глубинной сути оружейного дела.

А потом Горюнов и перед собой большую цель поставил – создать пулемет, превосходящий по своим боевым качествам, простоте, технологичности находившийся в то время на вооружении армии громоздкий станковый пулемет Максима. С «максимом» он прошел пять лет по дорогам Гражданской войны, и хорошо знал все достоинства и недостатки этого оружия. Не выдерживал «максим» напряжения боя, интенсивной стрельбы, отказывая иногда в трудную минуту. Тяжело было его транспортировать на маршах, при смене позиций.

Но начал Горюнов свою работу с создания деревянного макета ручного пулемета. Его и утвердили для изготовления опытного образца, прошедшего позже заводские испытания боевой стрельбой удовлетворительно. Сделали опытную серию этого пулемета. Автоматика его основывалась на принципе использования энергии пороховых газов, отводимых при выстреле через отверстие в стенке ствола. Многие детали изготовлялись методом холодной штамповки, что значительно повышало технологичность оружия. Однако испытание пулемета стрельбой на полигоне выявило ряд серьезных недостатков, требовавших доработки конструкции.