Бестиарий - Роберт Маселло

Лос-Анджелес должен был стать началом новой жизни, но разве, в принципе, это возможно — начать все сначала?

Джо прокурлыкал нечто напоминающее «Ала! Апа!», и Картер рассмеялся.

— Никак ты ко мне обращаешься, а? — спросил он. — Ты ведь со мной разговариваешь, да, сынок?

Джо тоже заулыбался и застучал кулачками по матрасу, но повторять сказанное не стал.

Картер наклонился, закрыл глаза и поцеловал сына в гладкий выпуклый лобик. Кожа такая нежная, прохладная и душистая. И на протяжении нескольких секунд он стоял в неудобной позе, вытянув шею и низко склонившись над кроваткой, точно журавль у пруда, а маленькие пальчики Джо дергали его за волосы и теребили мочку уха. «Только это, — сказал он себе, — и имеет значение. Это… и Бет. Все остальное — ерунда. Только он и Бет. Только малыш… и Бет». На какую-то долю секунды перед глазами почему-то предстал шумящий зеленый дождевой лес, наполненный запахом влаги.

— Ты его переодел? — спросила Бет с порога.

Картер открыл глаза и обернулся. Бет в голубом халате вытирала волосы полотенцем.

— Переодел?

Перед глазами снова мелькнуло видение — тропический дождевой лес — и тут же померкло.

— Нет. Он не описался. И вообще прекрасно себя чувствует.

Бет подошла, заглянула в кроватку.

— Прекрасно, правда? Как мы тут, а?..

Что-то в ее тоне насторожило Картера.

— Ты так говоришь… словно не уверена.

Бет затрясла головой: может, просто хотела, чтобы волосы поскорее высохли? И сказала:

— Конечно уверена. Чего это ты вдруг?

Картер промолчал. Однако он был уверен, что слышал в тоне Бет недовольные, даже почти враждебные нотки. Ни он, ни Бет не двигались с места несколько секунд, точно хотели тем самым рассеять все сомнения.

— Где Чемп? — спросил после паузы Картер.

Долгий летний день подходил к концу, на улице скоро начнет смеркаться.

— Вроде бы во дворе, — ответила Бет. — Может, сходишь за ним, приведешь в дом?

Упоминать о койотах она не стала, хотя Картер понимал, чем продиктовано ее беспокойство за собаку. Он кивнул и вышел из детской.

Спустился по лестнице на первый этаж дома, где, несмотря на прожитые здесь несколько месяцев, до сих пор чувствовал себя немного чужим. Казалось бы, все здесь было хорошо: планировка, свежая краска, толстые ковры, но все-таки это был не его дом, и Картер не стал украшать его милыми сердцу мелочами. Его старое кресло-качалка, исцарапанный журнальный столик, стеллажи для книг — все это осталось в Нью-Йорке. Он поступил вполне практично: слишком дорого было бы перевозить эти вещи морем, к тому же они переехали в полностью меблированный дом. Это тоже была часть их плана по началу новой, совсем другой жизни: избавиться от старого хлама, всех этих царапин, вмятин и воспоминаний и начать новую жизнь с новыми чужими и нелюбимыми вещами.

Снова задул горячий сухой ветер, коротенькая высохшая травка во дворе похрустывала под ногами. Провал каньона за домом купался в лунном свете, склоны гор Санта-Моника вырисовывались на фоне звездного неба. Да, Нью-Йорк просто ничто по сравнению с этим, подумал Картер, хотя это вовсе не означало, что он не скучает по виду арки на Вашингтон-сквер. Порой он задумывался: может, стоит сменить работу? Слишком уж много времени проводит он за изучением того, что давным-давно утратило жизнь. Ему не хватает обычного человеческого общения. Может, ему не хватает совсем других ощущений — влиться в толпу, почувствовать бешеный ритм жизни вокруг? Поменять высохшие кости (в голове уже в миллионный раз мелькнул вопрос: как быть с пропажей останков Женщины из Ла-Бре?) на теплую живую плоть?

В отдалении послышался треск, небо озарилось вспышками фейерверка. Рано начали, до праздника еще целый день. К тому же и полиция, и пожарные приведены в полную боевую готовность; на протяжении целой недели от них поступали предупреждения о слишком сухой и жаркой погоде, об опасности возгорания, о том, что от одной мелкой оплошности может начаться страшный пожар. Сам Картер никогда не видел таких пожаров, только по телевизору, в повторах прошлогодних программ новостей Си-эн-эн. Их без конца показывали сейчас, далее следовали скорбные интервью людей, которые стремились спасти все, что можно, от бушующего пламени. Они выносили из огня домашних животных, альбомы с семейными фотографиями, столовое серебро. Один парень едва спасся, удирая от молниеносно распространяющегося огня на велосипеде. Из всех вещей он предпочел спасти кубок, приз за игру в боулинг.

Картер оглядел небольшой обнесенный изгородью дворик и сначала услышал Чемпа, а уж потом увидел его. Большая часть тела была скрыта под тенью кустарника. Пес отчаянно пытался выкопать что-то, и Картер видел только пушистый светлый хвост.

— Чемп!

Хвост приветливо завилял, но Чемп и не подумал бросить свое занятие.

— Идем, Чемп. Хватит, нагулялся. Пора домой.

Картер подошел поближе, но по-прежнему видел только выгнутую спину да виляющий из стороны в сторону хвост собаки.

— Чем это ты занят, а?

Картер ухватил пса за задние лапы и оттащил в сторону от кустов. Чемп не сопротивлялся, но и не помогал. Просто позволил тащить себя, как игрушечную лошадку, и вот снова оказался на высохшем газоне. Однако с добычей своей не расстался — Картер увидел у него в пасти нечто, напоминающее скелет недавно погибшей белки.

— О господи, да зачем это тебе? — спросил Картер. — Неужели мы тебя плохо кормим?

Чемп поднял голову, посмотрел ему прямо в глаза, но добычу по-прежнему не выпускал.

— Пошли, — сказал Картер.

Он присел на корточки и попробовал вырвать из челюстей скелет. Но Чемп сердито зарычал, Картер убрал руку, вытер ее о траву.

Как же выиграть это сражение? Может, пройти в дом и предложить соблазнительную замену, к примеру кусок арахисового масла, пес просто его обожал? Может, тогда он расстанется с этой дрянью?

Чемп встряхнул головой, точно желая лишний раз убедиться, что в добыче не осталось и искорки жизни. Тут Картера, что называется, осенило. Пес подсказал ему ответ на мучивший вопрос. Как же он раньше об этом не подумал?..

Он вскочил на ноги, бросился на кухню, достал из холодильника арахисовое масло — вынес на улицу целую банку — и ткнул в нее носом Чемпа. Челюсти моментально разжались. Носком домашней туфли Картер отбросил беличий скелетик подальше, на край двора. Потом ударил еще раз — и добыча Чемпа полетела в каньон.

— Хочешь прогуляться? — спросил он Чемпа, но тот был слишком занят банкой и даже головы не поднял.

Картер надел на него поводок и, когда пес решил перевести дух и оторвался от лакомства, провел его в дом. Поднялся на второй этаж. Бет лежала в кровати, подложив под спину гору подушек и уткнувшись носом в какие-то бумаги.