Жизнь Шарлотты Бронте - Элизабет Гаскелл

Пришел май и принес с собой столь долгожданную теплую погоду. Но у Энн совсем не было сил для того, чтобы затевать переезд. Немного погодя похолодало, и одновременно ей полегчало, так что бедная Шарлотта стала надеяться, что Энн сможет прожить еще долго, если ей удастся пережить май. Шарлотта написала письмо с просьбой снять жилье в Скарборо, куда Энн когда-то приезжала вместе с семейством, в котором служила гувернанткой239. Они получили большую гостиную и просторную спальню с двумя кроватями (обе комнаты выходили на море) в одном из лучших домов городка. Деньги не играли роли: речь шла о жизни и смерти. А кроме того, Энн получила небольшое наследство от своей крестной, и обе сестры решили потратить эти средства на то, что поможет если и не выздороветь, то продлить жизнь. 16 мая Шарлотта писала:

Я готовлюсь к отъезду с тяжелым сердцем, и мне хотелось бы, чтобы это трудное путешествие поскорей завершилось. Оно может оказаться тяжелее, чем я ожидала: временные меры часто бывают благотворны, но когда я вижу, как день ото дня у нее убывают силы, то не знаю, как быть. Боюсь, ты будешь поражена видом Энн. Но, пожалуйста, милая Э., держи себя в руках и постарайся не выражать вслух своих чувств: ты ведь не только добра, но и прекрасно владеешь собой. Мне бы хотелось, чтобы мой разум подсказывал мне, что надо ехать в Скарборо, однако он говорит противоположное. Ты спрашиваешь, как я решилась покинуть папу и кто меня заменит? Я не делала специальных приготовлений. Он сам хочет, чтобы я ехала с Энн, и не желает слушать о приезде мистера Н. или кого-то ему подобного; поэтому я просто делаю то, что кажется мне наилучшим в данной ситуации, а в остальном полагаюсь на Провидение.

Они собирались остановиться и переночевать в Йорке, а также, по желанию Энн, совершить там некоторые покупки. Шарлотта заканчивает письмо к подруге, в котором все это описано следующим образом:

23 мая

Все эти разговоры о покупке шляпок и тому подобного в нашем случае, увы, звучат почти насмешкой. Вчера Энн было очень плохо: тяжелая одышка продолжалась весь день, даже когда она сидела совсем без движения. Сегодня ей снова получше. Я жду момента, когда будет понятно, оправдала ли себя вся эта затея с поездкой на море. Сделается ли ей от этого легче? Трудно сказать, остается только надеяться. Ах, если бы Господу было угодно вернуть Энн силы и возродить ее, как счастливы были бы мы все вместе. Но да свершится воля Его!

Сестры покинули Хауорт в четверг, 24 мая. Они должны были выехать днем раньше и уже договорились встретиться с подругой на вокзале в Лидсе и дальше следовать всем вместе. Но в среду утром Энн стало так плохо, что ехать оказалось нельзя; при этом у сестер не было возможности дать знать об этом подруге, и она прибыла на вокзал в Лидсе в указанное время. Там она просидела несколько часов в ожидании. Ее впечатлило странное совпадение, которое впоследствии стало казаться зловещим предзнаменованием: пока она находилась на вокзале, два разных поезда привозили гробы. Их водружали на катафалки, ожидавшие своих мертвецов точно так же, как она ждала ту, которой предстояло умереть через четыре дня.

На следующий день, не в силах более выносить неопределенности, подруга отправилась в Хауорт и достигла его как раз вовремя, чтобы помочь перенести изможденную, находившуюся в полуобморочном состоянии больную в карету, готовую отвезти их в Китли. Служанка, стоявшая у ворот пастората, увидела печать смерти на лице у Энн и сказала об этом вслух. Шарлотта тоже понимала, к чему идет дело, но не говорила об этом, чтобы не придавать своим страхам слишком ясной формы. Если ее последняя любимая сестра хотела поехать в Скарборо, то пусть поедет, решила Шарлотта, смиряя сердечный страх. Та дама, которая их сопровождала, – любимая подруга Шарлотты на протяжении двадцати лет – любезно согласилась описать мне это путешествие и его финал240.

Она покинула дом 24 мая 1849 года, а умерла 28 мая. Жизнь ее была спокойной, тихой, исполненной веры – такой же, как ее кончина. Невзирая на все трудности путешествия, она проявляла благочестие, смелость и силу духа, достойные святой. Зависимость и беспомощность были для нее куда тяжелее, чем мучительная боль.

Первая часть поездки заканчивалась в Йорке. Там наша дорогая больная почувствовала себя хорошо, была радостна и счастлива, и мы совсем утешились и почувствовали надежду на то, что временное улучшение происходит от перемен, которых она сама так хотела, а ее близкие так боялись.

По ее просьбе мы посетили Йоркский собор. Это принесло ей огромную радость не только из-за его величественности: для ее чувствительной натуры это зрелище послужило живой и потрясающей иллюстрацией всесилия Господня. Она сказала, глядя на здание: «Если земные силы способны воздвигнуть такое, то что же?..» Волнение не позволило ей говорить дальше, и она попросила поскорей увести ее от этого удивительного зрелища.

Она была совсем слаба телесно, но сохраняла чувство умиления и благодарности перед всяким проявлением благодати. После тяжело давшегося ей перехода в спальню, она соединила руки и взглянула ввысь, беззвучно принося свою благодарность, – и это не было заменой обычной молитвы: она помолилась, преклонив колена, прежде чем легла на кровать, чтобы обрести покой.

Мы приехали в Скарборо 25 мая. По пути наша дорогая больная постоянно обращала наше внимание на все сколько-нибудь достойные внимания виды.

На следующий день, 26 мая, она отправилась на часок в дюны. Возница погонял ослика, запряженного в повозку, сильней, чем могло выдержать ее нежное сердце, и потому она взяла вожжи в свои руки и стала править сама. Вместе с подругой они просили мальчишку – хозяина ослика – пожалеть бедное животное. Она всегда питала любовь к бессловесным созданиям и всегда была готова пожертвовать ради них собственным комфортом.

В воскресенье, 27 мая, она пожелала сходить в церковь, и глаза ее засияли при одной мысли о том, что она сможет еще раз вознести молитвы своему Господу в окружении себе подобных. Мы решили, что будет благоразумно отговорить ее от этого, хотя было очевидно, что ее сердце жаждало присоединиться к общему богослужению, чтобы восславить Господа.

Во второй половине дня она немного погуляла и, увидев на пляже удобную скамейку с козырьком, попросила нас оставить ее там и погулять, наслаждаясь видами, которые были ей уже знакомы, но новы для нас. Ей нравилось это место, и она хотела, чтобы мы разделили ее восторги.

Вечер завершился самым великолепным закатом, который мне когда-либо случалось видеть. Замок гордо возвышался на скале, позолоченный лучами заходящего солнца. Отдаленные корабли блестели, как полированное золото. Маленькие лодки у берега покачивались на волнах прилива, словно приглашая прокатиться. Грандиозное зрелище было выше любого описания. Энн сидела в мягком кресле возле окна и вместе с нами наслаждалась этим зрелищем. Лицо ее было озарено почти так же ярко, как восхитительный пейзаж, на который она смотрела. Мы почти ничего не говорили, поскольку было ясно, что ее мысли заняты развернувшимся перед ней грандиозным зрелищем, которое позволяло проникнуть в запредельные области вечной жизни. Она снова подумала о богослужении и захотела, чтобы мы отправились в Дом Божий и присоединились там к молящимся. Мы отказались, мягко убеждая ее, что для нас и долг, и радость оставаться с ней, такой близкой нашим сердцам и такой слабенькой. Она вернулась на свое место у камина и обсудила с сестрой, следует ли сейчас возвращаться домой. Энн хотела этого, но не ради себя. Она боялась, что нам придется больше претерпеть, если она скончается здесь, и, по-видимому, думала о том, каково будет нам сопровождать ее бездыханное тело: за краткий срок в девять месяцев ее родным не выдержать ужаса того, что Шарлотта привезет еще одного, уже третьего, обитателя семейного гнезда мертвым.