Испытание Ричарда Феверела - Джордж Мередит

«Почему же он не гуляет со своей женой?» — было ее вторым, обращенным к себе вопросом. «Где же его Люси?» — последовал третий. Задав себе еще несколько подобных вопросов, она в конце концов определила эту даму как существо наглое; вслед за тем она про себя назвала ее бесстыжей.

Дама эта недвусмысленно дала Берри понять, что хочет отделаться от нее, и помешала ей кинуться своему питомцу на шею и излить весь нахлынувший поток чувств.

«Я сразу отличу настоящую леди по виду, — подумала миссис Берри, — не зря ведь я с ними столько прожила; света божьего мне не видать, коли это знатная дама. Ну, а если это не знатная дама, тогда кто же она такая? — вопрошала себя миссис Берри. — Выходит, она только строит из себя даму, не иначе! — заключила Берри. — Ясное дело, все это один обман».

Но коль скоро она пришла к выводу, что в особе этой налицо явная фальшь, то как же это случилось, что женатый мужчина оказался вдруг вместе с ней? Нет, быть этого не может! Миссис Берри мгновенно смилостивилась к нему. «Скорее всего, кому-нибудь из его знакомых женщина эта приглянулась, и тот женился на ней, а теперь Ричард просто ее повстречал… Если бы с ним такое действительно приключилось, он был бы не лучше моего Берри!» — воскликнула оскорбленная в своих лучших чувствах супруга в ужасе от того, что еще один мужчина оказался таким чудовищем. «И ведь они только что поженились!» — простонала она, снова поддаваясь нахлынувшим на нее подозрениям. «Да еще при такой милой жене! Только нет! Никогда я этому не поверю. Даже расскажи он мне все это сам! Но что я говорю! Мужчина сам-то этого никогда не расскажет», — негодовала она.

В такого рода вещах женщины быстро делают свои выводы; женщины же добросердечные, однажды обманутые мужьями, — просто молниеносно. Миссис Берри не слишком долго раздумывала, перед тем как очень отчетливо и без тени сомнения изречь:

«По мне, так женат он или нет и где бы он ее ни подцепил, — все равно: ни дать ни взять она уличная девка. Красавка[136]!» Под именем этого ядовитого растения и поместила она эту даму в ботанический реестр, который держала в уме. Миссис Маунт, вероятно, была бы поражена, узнав, что за какое-то мгновение суть ее с такой точностью определили.

Вечером Ричард исполнил данное обещание и явился в сопровождении Риптона. Миссис Берри сама открыла им дверь. У нее не было сил дождаться, пока он пройдет в гостиную.

— Милое, любимое ты мое дитятко, я же ведь тебе все равно что мать, хоть и не я вскормила тебя, я же была тогда девушкой! — и, расплакавшись, она упала ему на грудь, а Ричард всеми силами старался удержаться на ногах под этой неожиданно рухнувшей на него тяжестью. Вслед за тем, пожурив его за учиненный над нею обман — при упоминании о котором Риптон хмыкнул, подумав, что почетная доля всей этой затеи принадлежала ему, — миссис Берри провела их в гостиную и там открыла Ричарду, кто она такая и как она баюкала его, и ласкала, и целовала без счету, когда он был не больше вот этого — и тут она показала ему свою короткую пухлую руку.

— Я тебя всего ведь с головы до пяточек целовала, — вскричала миссис Берри, — и тебе нечего этого стыдиться, мой милый!

Ричард заверил ее, что он нисколько этого не стыдится, но вместе с тем предупредил, что теперь это делать не следует, на что миссис Берри ответила, что об этом и речи быть не может, тем более что он человек женатый. Ричарда слова эти рассмешили, а Риптон так громко расхохотался, что миссис Берри обратила на него внимание.

— А уж что до мастера Томсона, — вскричала она, — то хотела бы я знать, как он мне теперь в глаза будет глядеть после всего плутовства, что он сотворил! Помогал старуху с толку сбить! Я правда, ни капельки не жалею о том, что сделала… это уж я как на духу говорю, женились вы — и хорошо, и да благословит вас господь! Аминь! Так где же она теперь и как она, скажите мне, мастер Ричард, дорогой мой!.. Надо только перестать мне так величать тебя, и ты будешь таким, каким был… Почему же вы не пришли к старухе с ней вместе?

Ричард поспешил объяснить, что Люси все еще на острове Уайт.

— О, так выходит, ты оставил ее там на день или два? — спросила миссис Берри.

— Боже милостивый! Хорошо, если бы это был день или два! — вскричал Ричард.

— Ах вот оно что! И сколько же времени она там? — спросила миссис Берри, у которой от этого тона его забилось сердце.

— Не спрашивайте меня об этом, — смущенно ответил Ричард.

— Неужто ты ее уже обижать начал? Неужто волочишься за другой? — вскричала миссис Берри.

Тут в разговор вмешался Риптон, заверивший, что страхи ее не имеют под собой никаких оснований.

— Так сколько же вы не виделись?

— С сентября! — виноватым голосом пробормотал Риптон.

— С сентября! — вздохнула миссис Берри и принялась по пальцам считать: — Сентябрь, октябрь, но… больше двух месяцев! чуть ли не целых три! Чтобы молодой муж уехал от любимой жены почти на три месяца! О боже ты мой! Боже ты мой! Да что же это такое?

— Отец мой послал за мной… я жду его здесь, — сказал Ричард. Он произнес еще несколько слов, и тогда наконец миссис Берри поняла, как все обстоит. Тогда она разгладила складки на юбке, развела руками и, уставившись на него, заговорила:

— Сударь ты мой!.. Да что там, дитятко мое милое! Хочешь или нет, но говорить с тобой я буду, как мать; и что бы старуха Берри ни говорила, ты уж не обижайся — ведь ты был у нее на руках, когда тебя никак не надо было величать, и хоть она из простых, все одно, она тебя, как мать, любит. Уж кто-кто, а я-то знаю, что такое мужней женой быть, хоть и прожила-то я с Берри всего девять месяцев и самого что ни на есть худого хватила, и коли ты хочешь на беде моей уму-разуму научиться, то слушай. Что же я в конце концов получила? Ничего-то он мне не дал, разве что имя свое; а ведь Бесси Андруз ничуть не хуже, чем Бесси Берри. А он еще смеет говорить: ты была А, а теперь ты стала Б, а раз так, то ты моя АБ; говорит — запомни, мол. Негодник этакий! Туда же, шутить еще вздумал!.. Ну, словом, Берри пошел в солдаты, — тут присущая миссис Берри мягкость к ней вернулась, — вот я и говорю, Берри пошел в солдаты. Бросил бедную жену и пошел служить; это потому как он всегда много о себе мнил, за счастье почитал мундир нацепить, а то что я обниму его — не в счет! Сам это признавал. Вот он и толокся там среди кухонных шлюх разных, а для меня такое было все одно что живой в гроб лечь и хуже чем овдоветь; к слову сказать, иные почитают, что это совсем и не худо. Не было на всем свете человека, который бы умел так, как мой Берри, приосаниться, — девки-то на него заглядывались. Я и не удивляюсь, что он изнурялся. Искушения-то велики были, а силенок, видать, не хватало. Все это к тому, что молодожену — кто бы он ни был — разлучиться с любимой женушкой, да еще такой милой, — да когда сам он еще и душой чист! — разлучиться и жить порознь — так хуже и не придумать! Ведь что такое брак, дорогие мои? Нас учат, что это святое согласие. Почему же, когда человек женится, ему так на душе хорошо, — да потому, что он тогда не грешит! А кто молодых разлучает, тот их только на грех наводит. Потом только они спознают, что пасторское благословение значит, а тогда уже поздно. Разлучи их, так что будет? Да это все равно что кровь в жилах вдруг остановить, все тогда криво-накосо пойдет. Тут и раздоры начинаются, друг друга им уже и не понять. И тогда берегись, над обоими ястребы кружат, смотри, кого первого схватят. И тогда… Боже ты мой! Боже ты мой! Почитай, дьявол еще раз объявился. — Миссис Берри заломила руки и застонала. — Даю тебе один день; я даже неделю тебе дам, но это уж самое крайнее. Три месяца прожить врозь! Никакой это не брак, это уже развод! Что ей остается делать? Вдовой жить? Вдовство, да такое, про которое не скажет чепец! А для тебя, мальчик мой, чем же это все обернется? Подумать только! Три месяца холостяцкой жизни! Это мужчине-то! — тут миссис Берри сокрушенно покачала головой. — Он-то ведь никакая не вдова. Не хочу я сравнивать тебя с Берри, милый мой. Есть на свете такие мужчины — бродягами рождены, такая уж у них планида, нутро у них такое. Только мужчина есть мужчина, что бы там ни было, и я-то уж знаю, на чем он стоит, недаром я со своим столько горя хватила.

Миссис Берри замолчала. С напускным почтением Ричард выслушал эту назидательную речь. Истинность всего того, что говорила эта добрая женщина, оспаривать не приходилось, и, как все это ни звучало в ее устах смешно и нелепо, пренебречь этим было нельзя. Риптон одобрительно кивал после каждой произнесенной ею фразы, ибо видел, к чему она клонит, и готов был со всем согласиться.

Решив пояснить свою мысль примером, миссис Берри многозначительно продолжала:

— Все мы знаем, как оно бывает, когда тебе горло сдавит. — Тут уж молодым людям было не удержаться. Оба громко расхохотались.

— Смейтесь сколько вашей душеньке угодно, — сказала миссис Берри. — Я не в обиде. Говорю вам еще раз, все мы знаем, что такое, когда тебе горло сдавят. Это сразу же на легкие перекинется, в лихорадке забьешься, а там, гляди, и конец. Так вот, не давать жене с мужем жить — ничуть не лучше. На сердце кинется, чистоты помыслов как не бывало — и уж лучше смерть! Коли молодые поженились, так вся жизнь их в том, чтобы не разлучаться! Что до женитьбы с мужчиной бывает, не так уж важно. Взять, например, мастера Томсона. Пустись он где колобродить — бросать-то ему некого. Себе одному вредит, а это совсем другое дело, не то что когда вас двое или трое, — ведь кто знает, как оно обернется. Самое на то время. По мне, так придержать бы надо было молодых людей, пока они за ум не возьмутся, как бы сердце их ни подгоняло. По мне, так нечего с женитьбой спешить, и что ни говорите, а я права. Но коли уж все приключилось, коли их закон соединил и плоть их слилась воедино, одно только скажу: разлучи их сейчас, так будут они что кометы по небу скитаться и никому не ведомо, что с ними станется!