Игра в безумие - Джулиан Саймонс

Саймонс Джулиан

Игра в безумие

ДЖУЛИАН САЙМОНC

ИГРА В БЕЗУМИЕ

ГЛАВА I

НАЧАЛО ДНЕВНИКА

Март.

Граф Дракула встречается с Бонни Паркер. Что совершат они вместе? Упырь, нелюбимый любовник, зловещий и жуткий, вонзит свои клыки в нежное горло Бонни.

"Ужаснейшая пара всех времен появится на экранах ваших кинотеатров в самой удивительной истории столетия".

Такой заголовок вам никогда не увидеть. И не хотелось так начинать свой дневник. Но я слишком взволнован.

Хочу, чтобы все было ясно. Конечно, Бонни - не Бонни Паркер, как я не Дракула, это только Игра. Главное, что я ещё не встречал никого, кто бы умел играть в эту игру или хотя бы понять её. Телевидение как-то проводило анкету со зрителями, только что посмотревшими фильм ужасов, и их расспрашивали, как понравился фильм. Некоторые шутили, другие не отвечали честно, и лишь один сказал: "Мне нравится, кода чудовище хватает девушку". И мне, подумал я, и мне. И мне это нравится. Но я ещё не встречал человека, который бы в этом сознался. Люди - трусы. Кого они хотят обмануть? Ответ только себя самих.

"Тридцать лет кино ужасов" - так называлась выставка в галерее искусств. Можете представить, как меня это привлекало. И я не разочаровался, хотя там были только кадры из фильмов. Но какие кадры! Бела Лугоши - Дракула, в длинном развевающемся плаще, в лучах прожектора на темном фоне, и ещё в фильме "Убийство на улице Морг", одном из моих любимых. Бела в нем похищает женщин, а потом вместе с гориллой производит над ними экперименты. Хочет доказать какую-то теорию эволюции, но до этого вам нет дела. И вообще там всего хватало. Из современных штучек большинство слабоваты, но там были Чейни и Карлофф, отличные сцены с перепуганными девушками из "Франкенштейна" и "Дочери Дракулы". Правда, та мне не слишком понравилась. Одни женщины... По-моему, дочери стоило бы специализироваться на мужчинах.

Я как раз любовался сценой из "Франкенштейна", когда заметил, что кто-то стоит рядом. Это и была Бонни. Она в упор уставилась на девушку, думаю, её играла Мей Кларк, лежавшую на постели, бессильно свесив голову. Я не имею привычки заговаривать с незнакомыми женщинами, но эта показалась мне более понятливой, что ли.

Я заметил, что это удачный кадр. Она только кивнула, но скоро мы снова стояли вместе перед очередной фотографией. И я спросил, любит ли она фильмы ужасов.

- Вообще-то да, но некоторые из них такие наивные... Я думала, что будет что-то из "Бонни и Клайда".

- Но это же вестерн...

- Да, но знаете, я имела в виду ту перестрелку. Множество крови...

Она искоса взглянула на меня, и я подумал, что с ней стоит поговорить. И я заговорил. Мы пошли выпить по чашечке кофе, и я говорил, а она слушала. В основном о моей теории "Поведение как Игра".

Никогда раньше я ни с кем об этом не говорил.

Моя теория поведения основана на мысли о том, что мы, живущие в шестидесятые годы, имитируем других; например, множество подростков подражает "Битлз", их одежде, длинным волосам и тому подобному, причем часто этого не сознавая. Все мы считаем себя оригиналами, хотя сами всего лишь копии. Каждый кем-то прикидывается. Чиновники воображают, что они знаменитые футболисты или президенты крупных фирм, иногда и то и другое вместе. Правда, все это только фантазии, знаменитых футболистов на свете немного, а на каждого начальника приходится сотни и тысячи людей, выполняющих приказания. Все мы играем какую-то роль. Главное то, что, признавая это, человек может скрасить себе жизнь. Можно отпустить узду фантазии, а это так возбуждает...

Полагаю, это придает смысл жизни. Мне - да, но сейчас я пишу в состоянии, которое можно назвать эйфорией. Словом, в один прекрасный момент я решил рискнуть. Перегнувшись через стол, сказал:

- Знаете, кто я? Бела Лугоши.

Она вытаращила на меня глаза, и я вдруг испугался. Подумал, что она приняла меня за сумасшедшего. Но все-таки продолжал:

- А знаете, кто вы? Фэй Данауэй.

Покачав головой, она возразила:

- Нет.

Я уже хотел встать и уйти, но тут она добавила:

- Я - Бонни Паркер.

- А я?

- А вы - Дракула.

Разумеется, она была права. Дракула и Бонни куда шикарнее, чем Бела и Фэй. И эта книга будет о Дракуле и Бонни, и только о них. И ни о чем больше. Две недели я ничего не писал, потому что хотел вначале разобраться со своими чувствами, решить, что мы будем делать.

Думаю, мне уже все ясно. Ясно, что граф Дракула и Бонни Паркер вместе - это настоящий фейерверк дикой фантазии. Я уже рассказал Бонни такое, чего до того не рассказывал никому. Точнее, ей это рассказал Дракула. Рассказал о том первом волнующем мгновении, когда острые клыки проникают в горло. О вкусе живой плоти. Потом о цвете крови, её драгоценном рубиновом отливе. О виде крови, вытекающей тонкой струей. И Бонни поняла, это нас объединило. Такого ещё никогда не случалось, по крайней мере не с Дракулой. У них с Бонни появилось нечто общее.

Ах! Пора остановиться.

Я должен кое-что объяснить. Дракуле это ясно, и Бонни тоже. О сексе между ними нет и речи, и никогда не будет. Дракула играл другую игру, игру в секс, с другими людьми, но в этой игре секс ни при чем. И скажу даже больше. Я тоже в ней не участвую, точнее, только вроде судьи. Что судья делает? Когда нарушают правила игры, свистит в свисток. Играют Дракула и Бонни, и знают, что это игра. Как это может быть чем-то иным, если вне игры, вне своих разговоров они не существуют? И то, что они думают или говорят, здесь ни при чем. В своем воображаемом существовании они прекрасно подходят друг другу.

Я в восторге.

ГЛАВА II

ПОКУПКА ДОМА

- Гостиная.

Агент по продаже недвижимости мистер Дарлинг почтительно склонил голову. Посреди старательно уложенных волос была округлая лысина. Все четверо оглядели пустую комнату.

- Чудно. - Поль Вэйн распахнул застекленные двери в сад и глотнул воздух, как приговоренный к смерти. Мистер Дарлинг зашел с козыря.

- За участком - школьный стадион. Значит, строить тут ничего не будут.

Щуплый сорокалетний человечек, ухоженный и аккуратный, тип торговца недвижимостью, берущего обаянием, а не нахрапом.

- Красиво, - без особого убеждения согласилась Элис и взглянула на дочь.

Дженнифер пожала плечами.

- Дом как дом, как любой дом в предместье. Как вы и хотели.

Поль не стал напоминать падчерице, что Роули не предместье, а город. Они продолжали осмотр. Элис погрузилась в практические детали, прикидывала, какая нужна мебель, какие ковры и шторы, в душе переделывая все по-своему. Поль восхищался тихой улицей и солидной основательностью домов эпохи короля Эдварда. Мистер Дарлинг все нахваливал дом, подчеркивая, что поблизости и магазины, и школы (смешно, подумала Элис, ведь Дженнифер уже вышла из школьного возраста) и что товары здесь доставляют на дом. Когда она промямлила, что нужно ещё подумать, заметил, что о таком шикарном доме в таком хорошем месте долго раздумывать не следует.

О Вэйнах говорили, что они хорошая пара. Трудно было представить, что они могут поссориться. Они и в самом деле не ссорились, но только потому, что, оставаясь одни, старались избегать всех спорных вопросов. Когда в тот вечер они вернулись в Лондон и Дженнифер удалилась под неясным предлогом, что у неё встреча, поговорили о домах в Чалк Фарм, потом - о доме в Роули. Разговор вначале тоже был весьма уклончивый.

- Не понимаю, зачем ты сказала, что мы ещё подумаем. Могли бы договориться сразу. Поль сел, точнее, рухнул, на ковер, опершись головой о колени жены, и по-мальчишески улыбнулся:

- Что, золотце, у тебя есть что-то против этого дома?

- Дом как дом. Думаю, там будет неплохо.

- И ты бы прекрасно все обставила. У тебя есть вкус...

- Но тебе будет дальше на работу. И Дженнифер тоже.

Административное здание компании "Тимбэлс пластик", где Поль работал управляющим по кадрам, находилось в Вестминстере. Дженнифер работала в Мейфейр в какой-то кинопрокатной фирме.

- Она ясно дала понять, что дом ей не нравится.

- Скоро она вылетит из гнезда и обставит свою жизнь по-своему.

- Я хотела бы познакомиться с её приятелями, к которым она бегает. Почему не привести их сюда?

- Потому что молодежь - это молодежь, а мы уже старики, и нет у нас ничего общего. Хотя никто не скажет, что тебе уже сорок два.

Элис знала, что Поль хотел бы услышать, что и он не выглядит на свои сорок, только на тридцать пять, но не хотела поддерживать его легкомысленный тон. И к тому же это было неправдой. За фигурой он следил, но волосы редели, и на лице появились морщинки. Когда-то он был очень хорош собой, а она всегда любила красивых мужчин. Считала себя женщиной практичной, и свой интерес к красивым мужчинам осуждала как сентиментальную слабость, но ничего не могла с собой сделать. Ее первый муж Энтони походил на Руперта Брука. Был он на десять лет старше нее, военный летчик, разбившийся с самолетом в Альпах, когда она носила Дженнифер на восьмом месяце. Поль сегодня выглядел на свои года. Можно ли сорокалетнего ещё назвать красивым?