Тень всадника - Анатолий Гладилин

* * *

Девять вечера. Она должна укладывать Элю. Еще можно звонить, не рискуя вызвать недовольство.

Сижу в "каюте без компании". На столе разложены книги, приготовлена чистая бумага. Только я не делаю записей. Я верчу в руках пистолет, вынимаю и ставлю на место обойму, подымаю и опускаю предохранитель.

Не автомат. Не профессорская рассеянность. Очень осмысленные движения.

Да, я ее отлично понимаю. Но еще лучше - теперь, наконец-то, не прошло и двухсот лет! - я понимаю психологию самоубийц. Добровольно уходят из жизни не от слабости, не от расстроенных чувств, неудач или горя. И не в состоянии аффекта. (Все, конечно, бывает, да я про здоровых людей.) Нервный срыв, отчаяние, повторяю, - все это преодолимо. Стиснуть зубы. Или закурить.

Уходят из жизни, когда больше нет весомых аргументов, когда больше нечем ответить. Там убеждены, что тебя раздавило или поставили по стойке "смирно". Так нет, получай! Самоубийство - это самозащита, последний удар обидчику.

- Извини за поздний звонок, моя девочка. Прощай!

И нажать курок. Какой сладостный, дикий соблазн!

Половина десятого. Еще можно звонить. Я верчу пистолет.

Десять. Уже неудобно. Уже поздновато. Наверно, она уже спит, ведь ей рано на работу.

Ладно, отложим до завтра.

* * *

С Дженни мы всегда сразу находили место в паркинге (Мы находили! Она находила). С Гансом тупо утюжим третий подземный гараж - и напрасно, все занято. Что людям дома не сидится, зачем они приперлись на променад Санта-Моники, что они тут потеряли?

- Ганс, да ну их к чертям собачьим, - взмолился я. Но Ганс изловчился и приткнул свою тачку в угол.

Два пешеходных квартала. Продвинутая молодежь Лос-Анджелеса неспешно двигается сомкнутыми рядами взад-вперед, изображая эксайтинг и веселье. Дабы публика не спутала променад с кладбищем, присутствуют номенклатурные фигуры эксайтинга: негр-атлет показывает трюки с мячом, чумазый мексиканец - трюки с огнем (дракон: Змей Горыныч глотает вонючее пойло, выпускает изо рта струю пламени), гипсовый мим - трюки с мыльными пузырями, китаец - иероглиф дрессирует пеструю бумажную спирохету (почему не тигра?), а у фонтана играет джаз. Якобы джаз. Гитарист, флейтист, ударник - бух, бух, бух, - ритм без мелодии. Якобы музыка. Юный бородач-тучник, облизывая микрофон, в такт выкрикивает короткие слова: "Я - тебя, ты - меня, сверху - вниз, снизу - в рот, слава - дрянь, коп - смерть, бой - бей, герлс - дай, мани-мани-мани, ты со мной!!" Якобы поет. Якобы песню. Смысла в словах не ищите. Байрон и Гете могут отдыхать. Мода нынче такая.

Мой глаз выхватывает из толпы парочку. Она обнимает и целует его, что-то взволнованно говорит, густую копну волос треплет ветерок - Она на уровне, Она соответствует, ну прямо героиня голливудского боевика. А Он... рыло как сапог, как ботинок, без намека на мысль или эмоцию. Видимо, все, что надо, он уже получил сегодня от девушки, и ему скучно, ждет не дождется, когда она от него отлипнет, отвяжется, отпустить его в бар пить пиво со своими дружками и хвастаться: "Пять палок кинул".

Шествует загорелая девица. Формы - мировой стандарт. Любо-дорого смотреть. На нее и смотрят. И она это знает. А что еще она знает? Что в ее светлой головке? Мешанина из клипов, телесериалов, кадров полицейских фильмов и фильмов ужасов (нынче не в моде сентиментальные), историй, вычитанных в глянцевых журналах про звезд рока и кино, топ-моделей и спортсменов, зарабатывающих миллионы - что еще? - несколько фраз, застрявших из детских книжек, две-три остроты, сказанные последним, с кем сидела в ресторане и спала (извините, занималась сексом), несколько примитивных мелодий - да нет там мелодий, они уже полуоглохли в дискотеках, где их всех травят звериной дозой децибелов! Раньше она хоть умела считать, а теперь зачем, когда есть карманный калькулятор? Спрашивается, о чем мне с ней разговаривать?

- Это кафе называют литературным, - сообщает Ганс.

Действительно, музыка тут не гремит и народу немного. Кто-то пишет (столбиком расходы за неделю), кто-то читает (учебное руководство по компьютерам), кто-то листает газету (биржевой курс). Бармен задрал на стойку ногу, засучил штанину и демонстрирует черной девице свои татуировки. Напротив нас сидит дама с милым лицом, уже чуть тронутым возрастом В руках у дамы толстый роман в бумажном переплете, - бестселлер! - и сама дама явно настроена завести роман, длинный и красивый. С Гансом, пожалуйста, не со мной.

И впервые за отмеренный мне срок - приговорили! - я почувствовал, как все мне чуждо, безразлично, неинтересно. Дженни меня бросила, жизнь кончилась.

- Что будем пить? - спросил Ганс.

* * *

Час ночи. Я устал и здорово поддавши.

И все-таки я позвонил. Ну не было сил терпеть. Вдруг накатило: узнать, что там, как там. Обычно для звонков я выбирал другое время, а тут подумал, что количество спиртного, которое мы с завидной лихостью приняли с Гансом на грудь, придаст мне веселость и беззаботность.

- Я тебя не разбудил?

- С какой стати? - возмутилась моя дочь. - У нас десять утра, и я уже отвела детей.

- Но при твоем состоянии. Небось тянет прикорнуть?..

- Папа, у нас все нормально. Что с тобой случилось?

- Порядок в танковых войсках!

- Мне не нравится твой голос.

Я начал с живостью объяснять, что устал - не от лекций и семинаров, нет! от обязательных для университетских преподавателей в Америке коктейлей, обедов, парти (клянусь, ничто не выдумывал), вот и сегодня с одним немецким профессором мы форсировали линию Мажино, укрепленную коньяком, виски и пивом, эшелонированная оборона, танки Гудериана непременно бы завязли. И, набалтывая слова, я ощущал благодатный, облегчающий прилив нежности. Молодец, доченька! Несмотря на старания H.К., образовалась у нас внутренняя связь, ведь сразу она что-то почувствовала неладное.

- Папа, ты не забыл, сколько тебе лет?

...Увы, вот чего я не забыл, так именно этого.

Я пообещал завтра, то есть сегодня утром, совершить оздоровительную прогулку километров на тридцать, а ее попросил рассказать подробнее о детях.

* * *

И все эти подробности про Аньку и Лелю я увлеченно, с энтузиазмом пересказал за ужином у Инги и Ларри, хотя заметил, что они, мои истории, воспринимаются хозяевами без должного энтузиазма. Видимо, от меня ждали других историй, для чего и пригласили некую особу, особенностью которой было делать большие глаза после каждой моей реплики: "Ой, как интересно!" Клянусь, кроме меня самого, это никого не интересовало, все любят слушать лишь про своих детей, но я не голливудский затейник, и не было той, перед кем мог бы выкладываться Решил я почтенный профессор, мне позволены старческие причуды. То есть мелко пакостить ни в чем не повинным хозяевам. Почему не повинным? Кто меня вытащил в Лос-Анджелес на муку адскую? Пусть терпят Логично, не правда ли? Ведь гулял бы спокойно с детьми в парке Жоржа Брассенса.

Кстати, ввернем и про парк.

- Ой, да вы замечательный отец! - воскликнула особа, а у меня закралось подозрение, что если бы я так же красноречиво выставлял себя в роли людоеда, пожирателя маленьких детей - она бы верила и точно так же восторгалась.

- Какой я отец - не знаю, существуют разные мнения, - поправил я, - а вот дед - замечательный.

Последовала новелла про наш отдых на берегу океана. Вдохновение прорезалось.

- ...Жаль, что жена моя с нами не поехала.

Инга поперхнулась и отложила вилку.

- Разве ты женат?

- Здрасьте, дочка у меня от кого? От святого духа? Разумеется, с женой были сложности, я тебе рассказывал. Давно все наладилось.

- Так приятно встретить примерного семьянина, - вздохнула особа.

- Примерного? Не совсем уверен. Однако стараемся.

И я старался. Перед милой особой. И почему я на нее вначале взъелся? У Инги в доме сложилась традиция, что все изображали из себя молодых (хронический молодняк!), ну и разговоры соответствующие, а тут благодаря присутствию доброй гостьи (наверно, сестра той дамы, что сидела в литературном кафе и мечтала о романе, длинном и красивом) я смог оттянуться, вспомнить своих маленьких котят Древнему деду только дай волю побалакать о внуках Возрастное. Чего же это скрывать?

Добрая душа предложила подвезти до дома. Я вежливо отказался, мотивируя: а) здоровьем - мне необходима вечерняя прогулка, б) и тем, что Инга меня держит за кухонного мужика, надо ей помочь убрать после ужина.

Испепеляющий взгляд Инги проигнорировал. Но проводил гостью до ее машины. Спортивный двухместный кабриолет. Развлекаются дамочки в Лос-Анджелесе, однако.

Возвращаюсь. Впечатление, что Ларри успели начистить репу. Ему-то за что? Так или иначе, основной удар он принял на себя. Мне досталось по инерции.

- Так всегда, профессор. О мужике заботишься, в ответ получаешь помои. Его была идея, Ларри. А я что, сводня? Думаешь, легко было организовать тебе интеллигентную бабу? Да ты такую клоунаду устроил... Тебе в цирке выступать.