Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы - Федор Раззаков

В феврале 1981 года с большой помпой прошел XXVI съезд КПСС. Полуживой Леонид Брежнев, накачанный лекарствами за кулисами этого поистине «театра теней и мумий», с трудом, но отыграл отведенную ему роль. И хотя жить ему оставалось еще почти два года, фактическая власть из его рук уже ушла, и в борьбу за нее включились люди, стоявшие у трона: Андропов и Черненко. За каждым из них стояли весомые силы, и борьба предстояла тяжелая и изнурительная.

В конце декабря 1980 года недалеко от поселка Печорка, что по дороге, ведущей в аэропорт Быково, был найден труп работника центрального аппарата КГБ с признаками насильственной смерти. В ходе следствия было выяснено, что убили его сотрудники милиции, несшие дежурство в Московском метрополитене. Прокуратура Союза в сотрудничестве с КГБ начала вовсю раскручивать это дело с целью компрометации ведомства Николая Щелокова, одного из самых серьезных деятелей в команде Брежнева — Черненко. Осенью 80-го, когда скончался председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, на его место прочили именно Щелокова. Но Брежнев в конце концов остановил свой выбор на 75-летнем Николае Тихонове.

Одновременно с этим делом шла раскрутка уголовного дела по обвинению в коррупции группы ответственных лиц Министерства рыбного хозяйства СССР (дело «Океан»). В августе 1981 года состоялся суд, приговоривший заместителя министра рыбного хозяйства Рытова к смертной казни, а его соучастников к различным срокам заключения. Сам министр рыбного хозяйства Алексей Ишков отделался легким испугом и был отправлен на пенсию.

Пропустив ряд серьезных ударов от ведомства Андропова, его противники отнюдь не собирались сдаваться. 11 ноября за свою бескомпромиссность в деле разоблачения высокопоставленных взяточников был снят со своего поста заместитель Генерального прокурора СССР Василий Найденов. Снятие произошло в кабинете секретаря ЦК КПСС Андрея Кириленко, под яростную матерщину хозяина кабинета.

За шесть дней до этого, 5 ноября, в Георгиевском зале Кремля Леонид Брежнев дрожащими руками нацепил орден Красного Знамени на грудь своего зятя, заместителя Щелокова Юрия Чурбанова.

Тем временем продолжали собираться грозовые тучи на границах Отечества. Еще с лета 80-го начала бурлить соседняя Польша. Со своего поста прошлой осенью был снят 1-й секретарь ЦК ПОРП Эдвард Герек. Этим июлем его исключили из партии. Польша 81-го грозила стать для Кремля Чехословакией 68-го. С целью недопущения подобного поворота событий кремлевские руководители стали готовиться к подавлению польского бунта танками. Развеселый «Кабачок 13 стульев» отыграл положенный ему срок. Закрутка идеологических болтов на ржавом каркасе умирающего режима продолжалась.

31 октября в Театре на Таганке состоялся очередной прогон спектакля «Владимир Высоцкий». Через несколько дней за этот прогон и за разрешение снимать его на видеопленку Юрию Любимову был объявлен строгий выговор с предупреждением об освобождении от работы. 10 ноября министр культуры СССР Петр Демичев составил ЦК КПСС документ с шапкой: «О поведении режиссера Любимова Ю. П. в связи с подготовкой спектакля «Владимир Высоцкий» в Театре на Таганке». В документе сообщалось:

«В последнее время главный режиссер Московского театра на Таганке Ю. П. Любимов обращается в директивные инстанции, к руководителям партии и государства по поводу чинимых ему препятствий в подготовке спектакля «Владимир Высоцкий». В этой связи Министерство культуры СССР считает необходимым сообщить следующее.

25 июля с. г. в годовщину смерти В. Высоцкого Театр на Таганке провел вечер его памяти по специально подготовленной литературной композиции. Одновременно руководство театра поставило перед Главным управлением культуры Мосгорисполкома вопрос о включении литературной композиции в текущий репертуар в качестве спектакля под названием «Владимир Высоцкий».

В. Высоцкий известен как популярный актер театра и кино, а также как автор и исполнитель песен, часть из которых записана на пластинке, выпущенной фирмой «Мелодия», а часть имеет широкое хождение в «самиздатовских» записях. В популярности Высоцкого, особенно после его смерти, отчетливо проявляется элемент нездоровой сенсационности, усиленно подогреваемой враждебными кругами за рубежом, заинтересованными в причислении Высоцкого к разряду диссидентов, «аутсайдеров»…..Все содержание композиции сведено к доказательству тезисов о «затравленности» поэта, его конфликте с нашим обществом, предопределенности и неизбежности его гибели. Значительная часть песен, включенных в композицию, взята из пластинок, выпущенных за рубежом, из архива Высоцкого, не получивших разрешения Главлита. Содержащиеся в композиции отрывки из «Гамлета» Шекспира использованы тенденциозно, с определенным подтекстом. Этой же задаче подчинены отрывки из произведений американского драматурга Стоппарда, известного своими антисоветскими взглядами и сочинениями.

Предвзято выстроенный в композиции стихотворный и песенный ряд призван выявить «мрачную» атмосферу, в которой якобы жил Высоцкий… Во многих стихах и песнях Высоцкого преобладают кабацкие мотивы, говорится о драках, попойках, тюрьмах, «черных воронах», «паскудах» и «шлюхах»…

В стихотворениях Высоцкого о Великой Отечественной войне показ героизма советских воинов нередко подменяется описанием подвигов штрафников, предательства и измены жен…

На беседе в Главном управлении культуры Мосгорисполкома Ю. П. Любимов заявил о намерении поставить спектакль о Высоцком в честь XXVI съезда партии, «восстановить доброе имя Высоцкого — русского поэта, гордости России, которому ничего не давали и не разрешали».

Ю. П. Любимову было предложено соблюдать установленный порядок работы над спектаклем, однако он высокомерно заявил, что представлять материалы и согласовывать их ни с кем не будет. От делового разговора по доработке материала Ю. П. Любимов в грубой, оскорбительной форме отказался. 15 июля с. г. руководство театра без разрешения Главка провело репетицию с приглашением зрителей, в числе которых были зарубежные дипломаты, представители иностранной прессы, радио и телевидения.

…На последнем обсуждении спектакля 31 октября с. г. Любимов выступил с провокационным заявлением, что если спектакль не будет принят, он будет вынужден уйти из театра…

Работа над композицией о Высоцком, упорство в отстаивании идеологически чуждых моментов, стремление во что бы то ни стало создать шумиху вокруг этой постановки свидетельствуют о том, что Ю. П. Любимов задался целью утвердить себя в общественном мнении, особенно за рубежом, в качестве лидера «альтернативного» театра, некоего «особого направления» в искусстве…