Литературный призрак - Дэвид Митчелл

Острая боль пронзает меня. В чем причина? В пальцах. Их зажало дверью. Не стойте у дверей! Теперь у нечистых не такие самоуверенные голоса. Есть! Поезд не может тронуться, пока не закрыты все двери.

Не обращая внимания ни на что, сметая всех на пути, я делаю рывок вперед. С силой, которой никогда не подозревал в себе, раздвигаю створки на ширину кулака. Слышу панический стон. Мой. Я просовываю руку в дверь. Резиновые уплотнения скрипят по кожаному рукаву моего пиджака. Вперед колено, бедро, бок. Дежурный по станции смотрит на меня и беззвучно кричит: Это запрещено. Я понимаю по губам. Попытается ли он запихнуть меня обратно в вагон к зомби? Страха как не бывало. Я вываливаюсь на платформу, шарахаюсь головой об Эмпайр-стейт-билдинг, Бэтмэн облетает небоскреб, а за ним тянется звездный шлейф и слова: «Проведем эту ночь вместе. С вами я, ваш проводник Бэт Сегундо».

Я стою на коленях, живой и невредимый, смотрю вниз, смотрю вверх. Долговязый иностранец протягивает мне руку. Я отрицательно трясу головой, и он присоединяется к толпе нечистых, которые ждут следующего поезда. Ждут Белых ночей, ждут Кометы. Мой поезд трогается с места, мелькают вагоны.

Дрожа и пошатываясь, подымаюсь на ноги. Где реальность, где вымысел?

Кто там дышит мне в затылок?

Оборачиваюсь — никого. Только поезд, набирая скорость, ныряет в темноту.

Примечания

1

«It Never Entered My Mind» — композиция из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Выше и выше» («Higher and Higher», 1940); Майлзом Дэвисом исполнена на альбоме «Workin' with the Miles Davis Quintet» (1956).

2

Кении Бёррелл (р. 1931) — американский джазовый гитарист, пластинку «Stormy Monday» выпустил в 1978 г.

3

Ирвинг Стэнли Джордан (1922–2006) — американский джазовый пианист, с 1978 г. жил в Дании. «Flight to Denmark» (1973) — первая из множества его пластинок, выпущенных датским лейблом «Steeplechase».

4

Джимми Кобб (р. 1929) — известный джазовый барабанщик, единственный до сих пор живущий участник записи альбома Майлза Дэвиса «Kind of Blue» (1959); «Blue in Green» — третья композиция с этой эпохальной пластинки.

5

«Lady in Satin» — последний альбом Билли Холидей (1915–1959); записан в феврале 1958 г., выпущен в июне.

6

Чик Кориа (Армандо Энтони Кориа, р. 1941) — пианист и композитор, в 1970-е гг. один из лидеров стиля фьюжн.

7

«Some Other Spring» — песня Артура Херцога-мл. и Айрин Китчингс, записана Билли Холидей в 1939 г.

8

Говядина, тушенная в бульоне с овощами, грибами и соевым творогом тофу.

9

Мэл Уолдрон (1925–2002) — американский джазовый пианист, с 1965 г. в Европе.

10

Джеки Маклин (р. 1932) — альт-саксофонист и флейтист из Нью-Йорка, играл на пластинке Мэла Уолдрона «Left Alone» (1987).

11

Дюк Пирсон (Коламбус Кэлвин Пирсон-мл., 1932–1980) — американский джазовый пианист и композитор, одна из самых ярких фигур хард-бопа 1960-х гг. «After the Rain» — композиция с его альбома «Sweet Honey Bee» (1966).

12

«Relaxin' at Camarillo» — композиция записана в 1947 г. («Камарильо» — психиатрическая клиника, в которой Паркер перед этим провел полгода.) «How Deep Is the Ocean» (1932) — песня Ирвинга Берлина, Паркером записана в 1947 г. «All the Things You Are» (1939) — песня Джерома Керна и Оскара Хаммерстайна, Паркером впервые записана в 1946–1947 гг., однако наиболее известно исполнение (вместе с Диззи Гиллеспи и Чарльзом Мингусом) на концерте «Jazz at Massey Hall» (1953). Композицию Джонни Грина и Эдварда Хеймана «Out of Nowhere» (1931) Паркер впервые записал в 1946 г. Композицию Диззи Гиллеспи и Фрэнка Папарелли «А Night in Tunisia» (1942) Паркер впервые записал в 1946 г.

13

Чарльз Мингус (1922–1979) — выдающийся джазовый контрабасист и композитор.

14

Ли Морган (1938–1972) — американский трубач, представитель хард-бопа.

15

Хэнк Мобли (1930–1986) — тенор-саксофонист, исполнял хард-боп и соул-джаз. Пластинку «А Caddy for Daddy» выпустил в 1965 г.

16

Теодор Наварро (1923–1950) — американский трубач, один из пионеров бибоп-импровизации.

17

«Undercurrent» (1963) — альбом гитариста Джима Холла (р. 1930) и пианиста Билла Эванса (1929–1980). В оформлении конверта использована знаменитая фотография Тони Фриссел «Дама в воде» («Weeki Wachee Spring, Florida», 1947), что обыгрывается несколькими строками ниже.

18

Кит Джаррет (р. 1945) — выдающийся пианист джазового и классического репертуара, импровизатор, композитор.

19

Перевод H. Любимова.

20

Бенни Гудмен (1909–1986) — кларнетист и руководитель оркестра, «король свинга».

21

Лестер Янг (1909–1959) — тенор-саксофонист, кларнетист.

22

«In a Silent Way» (1969) — первый фьюжн-альбом Майлза Дэвиса; именно барабанщик Тони Уильяме (1945–1997) привлек к его записи гитариста Джона Маклафлина, прославившегося уже в 1970-е гг.

23

«Round Midnight» (1944) — композиция Телониуса Монка, ставшая джазовым стандартом.

24

«Take the „A“ Train» (1939) — композиция Билли Стрейхорна, записанная оркестром Дюка Эллингтона в 1941 г.; через три года появилась и версия с текстом, который сочинила Джойя Шеррил.

25

Джон Колтрейн (1926–1967) — выдающийся саксофонист и композитор, реформатор джаза.

26

«In a Sentimental Mood» (1935) — композиция Дюка Эллингтона. Совместная с Колтрейном версия была записана в 1962 г. для альбома «Duke Ellington and John Coltrane».

27

Джонни Хартман (1923–1983) — джазовый певец, баритон, известный исполнитель баллад; в 1963 г. записал классический альбом дуэтов с Джоном Колтрейном. Песню Дюка Эллингтона, Ирвинга Миллса, Генри Немо и Джона Редмонда «I Let a Song Go out of My Heart» записал в 1947 г., но содержащий ее лонгплей «Just You, Just Ме» вышел в 1956 г.

28

Чет Бейкер (1929–1988) — американский трубач, звезда кул-джаза, а также певец, мастер романтической баллады. «Моя смешная голубка» («My Funny Valentine», 1937) — песня Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. «Ты не знаешь, что такое любовь» («You Don't Know what Love Is», 1941) — песня Джина де Пола и Дона Рэя. «Я без тебя прекрасно поживаю» («I Get Along without You Very Well», 1939) — песня Хоаги Кармайкла. Были исполнены Бейкером в середине 1950-х гг. и собраны на пластинке «The Best of Chet Baker Sings» (1956).

29

«Maiden Voyage» (1965) — концептуальный альбом пианиста и композитора Херби Хэнкока (р. 1940).

30

Стиль мебели времен правления Анны Стюарт (начало XVIII в.).

31

Кит Мун (1946–1978) — барабанщик английской группы The Who, своего рода эталон деструктивного стиля жизни.

32

Споком звали помощника капитана Кирка в телесериале «Звездный путь» (1966–1969).

33

Имеется в виду песня «Hello» с альбома Лайонела Ричи «Can't Slow Down» (1983), большой хит 1984 г.

34

Аллюзия на известный английский детский стишок. В переводе С. Маршака:

Идут на горку Джек и Джилл,Несут в руках ведерки.Свалился Джек и лоб разбил,А Джилл слетела с горки.

35

Лоуренс Оливье (1907–1989) — английский актер, прославился ролями шекспировского репертуара.

36

Перевранный стишок-запоминалка для детей:

Ровно по тридцать дней в сентябре,В апреле, июне и ноябре.В феврале двадцать восемь, такой он один.Все остальные — по тридцать один.

37

Джон Уэйн (1907–1979) — американский актер, прославился ролями в вестернах.

38

Выпущенный в 1954 г. роман Уильяма Голдинга.

39

Дим-сум (дяньсинь, «сердечное прикосновение») — легкая китайская закуска к чаю. В Южном Китае и Гонконге распространены специальные димсумовые ресторанчики.

40

«Bohemian Rhapsody» — песня группы Queen с альбома «А Night at the Opera» (1975).

41

«Blackbird» — песня с т. н. «Белого альбома» (1968).

42

Сунь Ятсен (1866–1925) — китайский революционер, основатель партии Гоминьдан.