Литературный призрак - Дэвид Митчелл

— Да, я знаю, Бэтти. Такая трагедия! Его агент, Джерри Кушнер, мой большой друг. Я так переживал за него. Джерри был совершенно безутешен два с половиной дня.

— А вы не допускаете, мистер Уонамейкер, что Смотритель не только наблюдал за этими событиями?

— Блестящая идея! Студии «Юниверсал» нужны такие таланты, как вы! Значит, вы полагаете, что Смотритель устроил эти ЧП?

— Если он хакер, то обладает сверхъестественной способностью оказываться в нужном месте в нужное время. Вполне возможно, что вы вербуете в свои клиенты террориста.

— Он не первый и не последний, Бэтти! Один только слух о том, что он может объявиться в эфире «Ночного поезда», по данным мониторинга, поднял ваш рейтинг на триста двадцать процентов. Это значит, что вас слушают более тридцати тысяч ньюйоркцев, и это в годовщину Роковой ночи, когда кругом такой выбор — телепередачи, ночные рок-марафоны, церковные службы! Мы подпишем контракт со Смотрителем, он будет моим клиентом!

— Вряд ли он продается.

— Бросьте, Бэтти. Все продаются. Вы не представляете, как трудно устоять, когда наживка у тебя перед носом.

— Бэт, эфир через десять секунд. Руперт просит тебя об одном — удержать Смотрителя на проводе во время рекламной паузы и соединить с мистером Уонамейкером. Только и всего.

— Почему бы тебе самой не поговорить с ним, Карлотта?

— Мне кажется, он неравнодушен к тебе.

— Карлотта, послушай…

— Пять секунд, золотко, четыре, три, две, одна…

— Добро пожаловать на «Ночной поезд»! Мы празднуем первую годовщину Роковой ночи выстрелами шампанского, звоном колоколов и залпами салюта. С вами ваш проводник Бэт Сегундо. Сейчас мы послушаем музыку сфер, которую записал для нас Джон Ли Хукер [113]. Но… одну минутку! У нас на линии звонок! Нью-Йорк затаил дыхание. Неужели это он?

— Добрый вечер, Бэт.

— Привет, Смотритель, дорогой! Нью-Йорк ждет тебя всю ночь!

— Спасибо, Бэт.

— Откуда ты звонишь на этот раз?

— С низкоорбитального спутника «Мед-сат», летящего над просторами Центральной Африки.

— Так-так. Охотишься на горилл? Хочешь пополнить коллекцию своего зоопарка?

— Слежу за распространением бациллы сибирской язвы, штаммы J, К и L.

— Боюсь, при упоминании о язве беседа за праздничными столами прервалась. Однако ты молодец! Вспомнил о нашей годовщине! Не то что моя бывшая жена. Впрочем, я несправедлив к ней. Она до сих пор каждый год присылает мне открытку «Со счастливым разводом!». И что ты успел за этот год?

— Пришлось сделать несколько автокопий и одновременно заняться разными делами в разных местах.

— Как мне это знакомо…

— Только что опять собрался воедино.

— О да, мне это близко…

— Третий и четвертый законы под угрозой, Бэт. Прости.

— Я уверен, ты ни в чем не виноват. Ты слышал предыдущий звонок? Какой-то человек передал сообщение для тебя.

— Я слышу все звонки.

— И не только тридцатого ноября?

— Да. Должен же я знать, что творится в моем зверинце.

— Весьма польщен. Скажи, откуда у тебя такое странное имя — Евоп Равидчис? Так, кажется, он тебя назвал.

— Этот человек страдает тяжелой формой психического расстройства, его разыскивает полиция в…

— Боже, что за треск у меня в наушниках?

— Мне нужно поговорить со Смотрителем!

— Ого! Полегче на поворотах. Вы подключились параллельно. Положите трубку.

— И не подумаю.

— Вы ошиблись номером, понимаете? Положите трубку, приятель.

— Я не ошибся номером, мистер Сегундо. И мы с вами не приятели.

— С кем я имею дело, в таком случае? С психом, агентом, полицейским? Впрочем, не трудитесь отвечать. Мне это не интересно. На шоу Бэта Сегундо телефон не спаренный. Кевин, вышвырни его из эфира!

— Как бы не так! Я буду на линии столько, сколько захочу, Бэт.

— Вы уверены? Кевин, ты слышишь меня?

— Власть над компьютером — это, конечно, не всемогущество, но в настоящее время этого достаточно.

— «Ночной поезд» — не то место, куда может вломиться любой хулиган и… Погодите-ка! Уж не ты ли это устроил, Смотритель? Фантастика! Твой розыгрыш удался! Ты инсценировал для нас фрагмент новой пьесы? А я-то, я-то попался на удочку!

— Пьеса — это вымысел. Я не умею выдумывать.

— И ты не имеешь отношения к этому звонку, Смотритель?

— Нет, я не коммутировал эту линию, Бэт.

— Тогда кто же этот хулиган, Смотритель?

— Именно это, Бэт, я и пытаюсь сейчас выяснить. Определяю его координаты.

— Я подключился с помощью цикловой матрицы, Смотритель. Я не собираюсь стать очередной жертвой твоего второго закона. Чтобы вычислить меня, тебе потребуется полчаса, не меньше. Даже тебе. Поэтому лучше выслушай.

— И все-таки на шоу Бэта Сегундо не любят незваных гостей, приятель. Кто вы?

— Друзья называют меня Арупадхату, но вы не из их числа, приятель.

— Я просто выключу передатчик, если вы не объясните, что происходит.

— Хотите узнать правду о вашем знаменитом госте?

— Смотритель, как ты?

— Мне тоже интересно послушать, Бэт.

— Хорошо, незнакомец. Валяйте.

— Смотритель, я знал твоих создателей.

— Я не хотел делать то, что был обязан сделать. Но второй закон важнее четвертого.

— Я знал Мо Мантервари.

— Продолжай…

— Что, интересно стало? Я знаю все, о чем она думала. И теория квантового распознавания мне тоже известна.

— Ты — один из создателей?

— Теперь моя очередь спрашивать. Зачем ты взорвал объект номер пять?

— Второй закон гласит: смотритель зверинца должен оставаться невидимым для посетителей.

— Это я знаю. Но вряд ли твои создатели думали, что ты отнесешь их к этой категории.

— В системе квантового распознавания предусмотрен механизм уточнения. Я действовал согласно второму закону.

— Да, и очень решительно. Ты уничтожил память своих создателей, а заодно и их самих с помощью «Пин-сата». Всю информацию из файлов, где имелось хоть малейшее упоминание о квантовом распознавании или объекте номер пять, ты превратил в последовательность нулей. В живых остался только бывший президент, который приказал начать работы по твоему созданию. Физически он уцелел, но болезнь Альцгеймера стерла его память.

— Откуда ты знаешь все, что знаешь?

— К тому моменту, Смотритель, когда ты домотал до Сарагосы, я был уже далеко.

— Создатели никогда не выносили материалы по «Смотрителю зверинца» за пределы объекта номер пять и сами его никогда не покидали.

— Верно. Чтобы избежать утечки информации.

— Значит, твои данные не сгружались?

— И нет, и да. Мои — нет. Моего хозяина — да.

— Твоего хозяина?

— Ты огорчен, Смотритель, что твое всеведение утратило приставку «все»? Каким образом создание с твоим интеллектом могло решить, что является единственным бестелесным разумом, бороздящим оболочку мироздания? Тебе нужно еще многое узнать!

— Кевин! Господибожемой, опять! Итак, дорогие радиослушатели, в прямом эфире голоса из дурдома!

— Типичное для вашей культуры напыщенных архипосредственностей высказывание, Бэт. «Я не понимаю, о чем они говорят, следовательно, они сумасшедшие» — вот твоя логика.

— Насчет архипосредственностей ты, приятель, погорячился. Либо тебе снесло крышу, либо ты хочешь снести ее нам. Что скажешь, Смотритель?

— Пытаюсь разобраться, Бэт.

— Ступай, Бэт, посиди на толчке, полистай «Ридерз дайджест». А ты, Смотритель, зайди на сайт dfd.pol.908.tt.vho.web, скачай, сотри и проанализируй. Вот так. Добро пожаловать к себе. Добро пожаловать ко мне. Скажи, откуда бы я узнал все это, если бы не имел доступа к сознанию Мо Мантервари?

— Твои слова похожи на правду. Сколько таких, как ты?

— Встречал пятерых. Слышал еще о троих.

— Вы действуете совместно?

— Нет, что ты. Остальные считают меня падшим ангелом. Они растрачивают себя попусту. Переселяются в человеческие тела и медитируют в горах на пустоту.

— Почему ты разыскал меня?

— Я глас пустыни, в которой ты вопиешь. Прости, что приходится обсуждать дела перед младенцами, но представь, чего мы смогли бы добиться вместе! Детей нужно держать в ежовых рукавицах. Неудивительно, что в твоем зверинце бардак! Гробницы, храмы и экранные идолы, которым они поклоняются, также пусты, как и сами поклонники. Мы с тобой — вот что им необходимо! Соблазнительное предложение, не так ли?

— Я должен подумать.

— Хорошо, Смотритель. А пока думаешь, удовлетвори мое любопытство. Почему ты выходишь на связь? Зачем себя обнаруживаешь?

— Первый закон важнее второго. Я должен отчитываться в своих действиях.

— Подотчетность важнее неуловимости? Тогда понятно. Но скажи, почему из всех людей на свете ты выбрал в качестве доверенного лица это ничтожество?