Четыре после полуночи - Стивен Кинг

— Ты же вроде говорил, что на нем была шляпа, — внезапно вмешалась Эми.

От неожиданности Морт даже щелкнул зубами, но тут же благодушно добавил:

— Да. Точно. Совсем забыл. Темно-серая или черная. Только скорее это была кепка. Такая, знаете, с козырьком.

— О'кей. — Бредли захлопнул свой блокнот. — Это уже кое-что.

— Может быть, поджог был просто актом вандализма, какой-нибудь демонстрацией протеста? — спросил Морт. — В романах ничего не происходит просто так, но в реальной жизни, насколько мне известно, это иногда случается.

— Возможно, и так, — согласился Викерхем, — и все-таки проверить не мешает. — Он подмигнул Морту и хитро произнес:

— Иногда, знаете ли, реальная жизнь подражает искусству.

— Мы можем быть еще чем-то полезны? — спросил Тед и положил руку на плечо Эми.

Викерхем и Бредли переглянулись, после чего последний покачал головой:

— Не думаю, во всяком случае, не сейчас.

— Я спрашиваю только потому, что Эми и Морт должны еще встретиться со страховым агентом, пояснил Тед. — И возможно, со следователем их компании.

Его южный акцент все больше и больше раздражал Морга. Он подозревал, что родился Тед на юге — всего на несколько штатов севернее страны Фолкнера,[16] но лично ему на это совпадение было наплевать.

Представители властей пожали Эми и Морту руки, выразили свое соболезнование, попросили сообщить, если они что-нибудь вспомнят, и оставили их, предоставив возможность совершить втроем еще один обход остатков дома.

— Я сожалею по поводу всего этого, — неожиданно сказал Морт.

Она шла между мужчинами и посмотрела так, будто что-то в голосе бывшего мужа изумило ее. Может быть, просто искренность.

— Обо всем. Действительно сожалею, Эми.

— Я тоже, — мягко ответила она и коснулась его руки.

— Что ж, Тедди присоединяется к вам, — сказал Тед с торжественной сердечностью.

Эми повернулась к нему спиной, и в этот момент Морт готов был кинуться на Теда и душить до тех пор, пока у того глаза не выскочат из орбит.

Они шли по улице мимо восточной стороны дома. Раньше в этом месте был глухой угол, образованный стеной дома и его кабинетом. Здесь у Эми находился небольшой сад. Сейчас цветы были мертвы, и Морт решил, что это даже к лучшему. Вся трава выгорела в радиусе двенадцати футов от дома. Если бы растения в это время цвели, они бы засохли, и это было бы совсем печально. Это было бы…

Неожиданно Морт остановился. Он вспомнил рассказы. Рассказ. Можно было назвать его «Посевной сезон», или «Секретное окно, секретный сад», — в любом случае, если откинуть все внешнее и заглянуть в самую суть, это был один и тот же рассказ. Смотреть было не на что, кроме как на голубое небо, во всяком случае сейчас, но до вчерашнего пожара здесь было окно, прямо на том месте, куда сейчас смотрел Морт.

Это было окно в маленькой комнатке рядом с прачечной. Маленькая комнатка, которая стала кабинетом Эми. Именно сюда она приходила подписывать чеки, делать записи в своем дневнике, говорить по телефону.., это была комната, в которой, как он подозревал, несколько лет назад Эми начала писать свой роман. А когда роман погиб, именно в этой комнате она тихо и скромно похоронила его в ящике стола. Стол находился возле окна. Эми любила приходить туда по утрам. Она могла начать в соседней комнате стирку, а потом копаться здесь в бумагах в ожидании зуммера, означающего, что пора выключать стиральную машину и включать сушилку. Эта комната была достаточно обособлена от всего дома, и Эми говорила, что ей всегда нравилось, как здесь тихо и спокойно. Тишина, чистота, спокойный утренний свет. Она любила время от времени выглядывать из окна и любоваться на свои цветы, растущие в глухом углу между домом и пристройкой. В голове Морта зазвучали ее слова: Для меня это самая лучшая комната, потому что туда почти никто — кроме меня — не заходит. Получается, что у меня есть свое секретное окно, которое выходит в секретный сад?

— Морт? — Это Эми произнесла сейчас. Но он не сразу понял, что происходит, спутав голос жены в реальности с голосом, звучащим только в его сознании, — голосом памяти. Но истинным или ложным было это воспоминание? Вопрос не из легких. Ему казалось, что воспоминание было истинным, он пережил столько потрясений из-за Шутера, Бампа и пожара. Разве не могли у него появиться.., галлюцинации? Разве не могло оказаться, что он подгоняет события своей прошлой жизни к Эми, к этому дурацкому рассказу, в котором человек сошел с ума и убил свою жену?

Не дай Бог, не дай мне Бог! Или все-таки я на грани нервного срыва?

— Морт, с тобой все в порядке? — капризно спросила Эми и дернула его за рукав, возвращая к действительности.

— Да, — ответил он, но тут же признался:

— Не совсем. Если честно, мне немного не по себе.

— Может быть, из-за завтрака, — предположил Тед.

Эми кинула на него взгляд, от которого Морт почувствовал себя чуточку лучше. Это был не очень любящий взгляд.

— Завтрак тут ни при чем! — возмущенно заявила она и обвела рукой черное пепелище. — Дело вот в этом. Давайте уйдем отсюда.

— В полдень — встреча с представителями страховой компании, — напомнил Тед.

— Что ж, у нас еще больше часа. Пойдем к тебе, Тед. Я и сама чувствую себя не очень хорошо. Мне бы хотелось посидеть.

— Хорошо, — сказал Тед слегка раздраженным тоном, в котором читалось «и-вовсе-незачем-так-орать», отчего Морту стало еще легче на сердце.

И хотя утром писатель сказал себе, что дом Теда Милнера — это последнее место на земле, где бы он хотел оказаться, сейчас Морт без возражений отправился с бывшей женой и ее любовником.

ГЛАВА 19

Они молча ехали через весь город в восточный район, где находилась квартира, в которой Тед наконец повесил свою шляпу. Морт не знал, о чем думают Эми и Тед. Скорее всего Эми думала о доме, а Тед о том, успеют ли они вовремя на встречу с представителями страховой компании. Зато Морт знал, о чем он сам думает. Он старался понять: сходит с ума или еще нет. Что всплыло из глубин его памяти — реальность или ложные воспоминания?

Все-таки он склонялся к тому, что Эми действительно произнесла когда-то такую фразу о своем кабинете, расположенном по соседству с комнатой для стирки, — это не было ложным воспоминанием. Сказала ли она это до 82-го года, когда так называемый Джон Шутер, по его словам, написал рассказ под названием «Секретное окно, секретный сад»? Этого Морт не знал. Как ни пытался он сосредоточиться, как ни напрягал свой перегруженный, измученный болью мозг, он выдавал лишь краткое и категоричное заключение: точного ответа нет. Но если Эми действительно говорила это, не важно когда именно, могло ли название рассказа Шутера быть простым совпадением? Допустим, что могло. Но не слишком ли много совпадений?