Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Но любовь к уроду особенно достойна похвалы, не правда ли? — сказала Мария.

— И потому, должно быть, вы не считаете похвальной мою любовь к вам…

Они сели у окна на низкий широкий диван с многочисленными подушками; белая шелковая ширма отделяла этот удобный и уютный уголок от роскоши прошлого; Мария Эдуарда пожаловалась на жару, и Карлос распахнул окно. И здесь под окном цвели на клумбе маргаритки, а чуть подальше в старинном каменном сосуде алел цветок кактуса; ветви орехового дерева дарили тенью и прохладой.

Мария Эдуарда подошла к окну, Карлос последовал ее примеру; они стояли молча, беспредельно счастливые, завороженные сладостью уединения. Негромко запела какая-то птица на дереве и тут же смолкла. Мария пожелала узнать, как называется селение, белевшее вдали на синеватом склоне холма. Карлос не мог припомнить. Потом он сорвал маргаритку и стал шутливо гадать: «Elle m'aime, un peu, beaucoup…»[112] Она отняла ее у него со словами:

— Зачем спрашивать у цветка?

— Но ведь вы не сказали мне так просто и ясно, как мне хотелось бы…

Он обнял ее за талию, с улыбкой заглянув в глаза; она ответила улыбкой. Тогда Карлос умоляющим шепотом произнес:

— Мы еще не видели вашу ванную комнату…

И он увлек Марию Эдуарду в залу, где на стенах Венера и Марс предавались любви среди лесных кущ. Ванная комната с изразцовым полом, на который был брошен старый красный ковер, находилась рядом со спальней. Карлос сжал Марию в объятиях и приник к ее шее долгим поцелуем. Она не сопротивлялась и закрыла глаза, подчинившись его воле. Они вошли в жаркую, пылающую золотом спальню; проходя через арочный проем, Карлос задернул легкие шелковые портьеры, отделявшие спальню от залы; и на мгновенье они замерли, разомкнув объятия, не касаясь друг друга, вознесенные и вместе с тем подавленные избытком счастья.

— О, эта ужасная голова! — прошептала она.

Карлос сорвал с постели покрывало и завесил зловещее полотно. И тогда все смолкло и уединенный дом, объятый тишиной жаркого июльского полудня, погрузился в волшебный сон среди зеленых деревьев.

Назавтра, в воскресенье, был день рождения Афонсо да Майа. Почти все друзья дома ужинали в «Букетике»; кофе был подан в кабинет Афонсо. В кабинете окна были открыты, и гости наслаждались теплым, звездным, безмятежным вечером. Крафт, Секейра и Тавейра курили на террасе. В углу дивана Кружес благоговейно внимал Стейнброкену, который с важностью рассказывал о развитии музыкальной культуры в Финляндии. А вокруг Афонсо, сидевшего в своем старом кресле, беседа шла о деревне. За ужином Афонсо высказал намерение в середине месяца отправиться в Санта-Олавию; и предполагалось дружеское паломничество на берега Доуро. Крафт и Секейра поедут вместе с Афонсо. Маркиз обещал в августе нанести туда визит в «благозвучной компании», как он выразился, с другом Стейнброкеном. Дон Диого колебался, опасаясь дальней дороги и деревенской сырости. И все просили присоединиться к ним Эгу вместе с Карлосом, как только Карлос завершит наконец сбор материалов для своей книги, которая удерживает его в Лиссабоне «за рабочим столом»… Однако Эгу деревня не прельщала. Деревня, говорил он, хороша для туземцев. Человек, по мере того как он цивилизуется, все более удаляется от Природы; и торжество прогресса, Рай на Земле, предвкушаемый идеалистами, видится ему, Эге, сплошным городом, который занимает целиком весь земной шар: там повсюду одни дома из камня и лишь кое-где сохраняются крошечные заповедные розарии, дабы можно было украсить розами алтарь Справедливости…

— А как же кукуруза? И фрукты? И овощи? — хитро улыбаясь, спросил Виласа.

Неужели Виласа полагает, возразил Эга, что и столетия спустя люди будут есть свежие овощи? Привычка человека к растительной пище — всего лишь признак его принадлежности к животному миру. Со временем, когда человек цивилизуется полностью, он станет потреблять лишь искусственные продукты в пузырьках и пилюлях, созданные в государственных лабораториях…

— Деревня, — сказал на это дон Диого, — необходима обществу; там можно устроить прелестный пикник, совершить прогулку на ослах, сыграть партию в крокет…. Без деревни общества не существует.

— Разумеется, — проворчал Эга, — если рассматривать ее как гостиную, где вместо мебели — деревья…

Утопая в кресле и неторопливо затягиваясь папиросой, Карлос улыбался и молчал. Он промолчал так весь ужин, с рассеянной улыбкой на сияющем и томно-отсутствующем лице. И когда маркиз, дважды заговорив с ним, оба раза натолкнулся на лучезарную рассеянность Карлоса, он не выдержал:

— Послушай, старина, скажи хоть словечко!.. Ну что ты сидишь с таким блаженным видом — ни дать ни взять праведник, вкусивший святого причастия!

Все вокруг обратили доброжелательные взоры на Карлоса: Виласа нашел, что он превосходно выглядит и явно повеселел; дон Диого с понимающим видом намекнул на любовное приключение и позавидовал его молодым летам и молодым силам. Афонсо, набивая трубку, нежно посматривал на внука.

Карлос вскочил с кресла, желая избежать столь пристального внимания.

— В самом деле, — сказал он, слегка потягиваясь, — я чувствую себя сегодня ленивым и тупым… Видно, началось лето… Нужно встряхнуться… Маркиз, партию в бильярд?

— Идем, старина, если тебя это расшевелит…

Они вышли. Эга последовал за ними. В коридоре маркиз без обиняков спросил Эгу о Коэнах. Видится ли он с ними? Или все кончено? От маркиза, слывшего образцом порядочности, у Эги не было секретов, и он поведал маркизу, что роман его окончен, а Коэн при встречах с ним из осторожности отводит глаза…

— Я спросил об этом, — сказал маркиз, — потому, что дважды видел Ракел Коэн…

— Где? — с живостью воскликнул Эга.

— В Прайсе, и неизменно в обществе Дамазо. Последний раз я встретил их на этой неделе. Дамазо, как всегда, болтал без умолку. Потом ненадолго подсел ко мне, но все время поглядывал на Ракел… А эта кривляка тоже бросала на него томные взгляды… Без сомнения, там дело нечисто. Коэну, видать, на роду написано…

Эга побледнел, нервно подкрутил ус и промолвил:

— Дамазо в их доме свой человек… Но он способен посягнуть, с него станется… Он и Ракел стоят друг друга.

Пока друзья лениво делали карамболи, Эга в волнении вышагивал взад-вперед, покусывая потухшую сигару. Внезапно он с пылающим взором остановился перед маркизом:

— Когда ты в последний раз видел эту лукавую дщерь Израиля?

— Вроде бы во вторник.

Мрачный Эга вновь принялся ходить по бильярдной.

В дверях неожиданно появился Батиста и, стараясь не привлекать ничьего внимания, взглядом поманил Карлоса. Карлос, удивленный, подошел к нему.

— Там вас спрашивает кучер, — прошептал Батиста. — Он говорит, какая-то сеньора ждет вас в экипаже и хочет говорить с вами.

— Какая сеньора?

Батиста пожал плечами. Карлос с кием в руке замер, с ужасом глядя на Батисту. Сеньора! Неужели Мария… Но что могло случиться, святый боже, если она в наемном экипаже, в девять часов вечера вдруг приехала в «Букетик»!

Он велел Батисте принести ему шляпу; и во фраке, без пальто, бегом спустился вниз. Выходя, он столкнулся с приехавшим Эузебиозиньо, который аккуратно счищал пыль с ботинок носовым платком. Карлос промчался мимо него к карете, стоявшей возле его отдельного входа, — безмолвной, с закрытыми дверцами, таинственной и устрашающей.

Карлос рванул дверцу. Из угла старой колымаги ему навстречу привстала закутанная в черную кружевную мантилью женская фигура и взволнованно произнесла:

— Прошу вас, подарите мне одну минуту! Я должна поговорить с вами!

У Карлоса отлегло от сердца. Это была графиня Гувариньо! Но, тут же вознегодовав, он жестоко обрушился на нее:

— Что за идиотская выходка? Что вы от меня хотите?

И он уже собрался захлопнуть дверцу; но графиня в отчаянии распахнула ее и закричала, не постеснявшись кучера, спокойно теребившего пряжку постромок:

— А кто виноват? Почему вы так жестоки со мной? Уделите мне одну минуту, я должна поговорить с вами!..

Карлос, еле сдерживая ярость, залез в карету.

— Сделай круг по Атерро, — крикнул он кучеру. — И не торопись!

Старый рыдван поплелся по мостовой; и в темной тесноте кареты, под дребезжание оконных стекол, резко и раздраженно прозвучали те же самые слова:

— Какое безрассудство! Какая глупость!..

— А кто виноват? Кто виноват?..

На Рампа-де-Сантос карета замедлила ход. Гнев Карлоса немного поостыл, и он уже раскаивался в своей грубости; повернувшись к графине, он мягко и почти также ласково, как прежде, упрекал ее в неосторожности… Разве не лучше было написать ему?

— Зачем? — возразила она. — Чтобы вы мне не ответили? Для вас мои письма все равно что докучливые просьбы о подаянии!..