Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

Но в Оливаесе Карлос несколько успокоился. Он прохаживался по красивой аллее, обсаженной акацией, и думал, что завтра утром по этой аллее пройдет Мария Эдуарда; он обводил долгим взором приготовленную для нее спальню, где на возвышении стояло пышное ложе под золотым камчатным балдахином, и вправду сверкавшим словно мирской алтарь… Через немногие часы они останутся с ней одни здесь, в этом тихом и никому не ведомом доме; и потом, все лето, их любовь будет укрыта от людских глаз в зеленом деревенском уединении; а через три месяца они будут уже далеко, в Италии, на берегу прозрачного озера, среди цветения Isola Bella…[107] И в сем великолепии грядущих наслаждений ужели мог быть важен какой-то Дамазо, презренный толстяк, с его сплетнями в клубных бильярдных! Подъезжая к улице Святого Франциска, Карлос решил при встречах с Дамазо, как и прежде, слегка ему кивать.

Марии Эдуарды не оказалось дома: она вместе с Розой поехала в Белен и оставила ему карточку с просьбой прийти вечером faire un bout de causerie[108]. Карлос спрятал карточку в бумажник, словно драгоценную реликвию, и не спеша сошел с лестницы; выходя из парадной, он увидел Аленкара, который появился из переулка Виноградной лозы, как всегда в черной паре и с торжественной, сосредоточенной миной. Аленкар раскрыл Карлосу объятия и тут же с живым интересом взглянул на окна бельэтажа.

Карлос и Аленкар не встречались со дня скачек, и поэт пылко обнял своего мальчика». По привычке он сразу же многословно принялся рассказывать о себе. Он еще раз побывал в Синтре, а также в Коларесе у своего друга Карвальозы; и вспоминал о прекрасном дне, проведенном с Карлосом и маэстро во дворце Семи Вздохов. Синтра — это сама красота! Да, он опять немного простудился… Но, несмотря на общество Карвальозы, эрудита и ценителя прекрасного, и чудесную игру на фортепьяно его супруги, Жулиньи (она для него, Аленкара, как родная сестра), он смертельно скучал. Вероятно, он просто уже стар…

— Да, ты и впрямь выглядишь немного подавленным, — заметил Карлос. — Тебе недостает твоего вдохновенного сияния…

Аленкар пожал плечами.

— В Евангелии говорится… Или в Библии… Нет, у святого Павла… У святого Павла или святого Августина?.. Впрочем, не имеет значения у кого. В какой-то из священных книг говорится, что сей мир есть юдоль слез…

— Однако люди в нем смеются предостаточно, — заметил Карлос весело.

Поэт снова пожал плечами. Слезы или смех — не все ли равно? И то и другое — это наши чувства, наша жизнь! Как раз накануне именно это он говорил у Коэнов…

И внезапно, остановясь посреди улицы, он коснулся руки Карлоса:

— Если уж мы заговорили о Коэнах, скажи мне откровенно, мой мальчик… Я знаю, ты — близкий друг Эги, и, черт побери, кто больше меня почитает его талант!.. Открой мне: правда, что он, едва узнав о возвращении Коэнов в Лиссабон, тут же сам поспешил вернуться в столицу? После всего, что произошло!..

Карлос уверил поэта, что Эга лишь в день своего приезда узнал из «Иллюстрированной газеты» о прибытии Коэнов… И кроме того, если бы люди, между коими случились досадные разногласия, не смогли после этого проживать в одном городе, человеческое общество перестало бы существовать…

Аленкар ничего не ответил и продолжал идти рядом с Карлосом, опустив голову. Затем вновь остановился и спросил, наморщив лоб:

— Скажи мне еще. У тебя с Дамазо произошла ссора? Я тебя спрашиваю об этом, потому что недавно у Коэнов он говорил о тебе дурно и не стеснялся в выражениях… Я объявил ему: «Дамазо! Карлос да Майа, сын Педро да Майа, мне все равно что брат». И тогда Дамазо замолчал… замолчал, ведь он меня знает и знает, что я верен своим сердечным привязанностям и защищаю их, как зверь свою добычу!

— Да нет, ничего не случилось, я ни о чем понятия не имею… Я даже все это время не виделся с Дамазо.

— Ну хорошо, — Аленкар взял Карлоса под руку. — А я тебя часто вспоминал в Синтре… Я даже сочинил одну вещицу, и недурственную, и посвятил ее тебе… Незатейливый пейзажный сонет, картинка Синтры на закате солнца. Я хотел доказать всем этим виршеплетам «Новой эпохи», что в случае нужды не хуже их владею современным стихом и реалистическими описаниями. Погоди-ка, я тебе почитаю мой сонет, сейчас вспомню. Он называется «На дороге Капуцинов»…

Они стояли на углу Сейшас; и поэт, легонько откашлявшись, уже приготовился декламировать, как вдруг перед ними возник неторопливо идущий Эга, одетый так, словно он собрался за город, с прекрасной белой розой в петлице голубой фланелевой куртки.

Эга и Аленкар не встречались с того самого рокового soiree y Коэнов. Эга затаил на Аленкара жестокую обиду, полагая его автором постыдной легенды о «гнусном письме», а Аленкар возненавидел Эгу, будучи втайне уверен, что тот действительно был любовником его божественной Ракели. Оба, увидев друг друга, побледнели; пожатье их рук было принужденным и ледяным; все трое молчали, а Эга, нервничая, бесконечно долго прикуривал сигару от сигары Карлоса. И все же Эга заговорил первым с нарочитой и высокомерной приветливостью:

— Ты хорошо выглядишь, Аленкар!

Поэт, проведя пальцами по усам, также несколько свысока, но дружелюбно откликнулся:

— Благодарю. А ты что поделываешь? Когда же наконец ты одаришь нас обещанными «Мемуарами Атома»?

— Я жду, пока наше отечество освоит азбуку.

— Тебе придется долго ждать. Попроси твоего друга Гувариньо, чтобы он это ускорил, он ведь как раз занимается народным образованием… А вот и он сам, надутый и пустой, точь-в-точь статья в «Правительственном вестнике»…

И поэт показал тростью на противоположную сторону улицы, по которой медленно шли, беседуя, Гувариньо и Коэн; а рядом с ними Дамазо в белом жилете бросал вокруг победительные взоры — пузатый, сияющий, торжествующий, подобно завоевателю в завоеванных им владениях. Праздничное сияние его толстой физиономии взбесило Карлоса. И когда Дамазо, демонстративно остановившись напротив них и повернувшись к ним спиной, громко захохотал вместе с Гувариньо, Карлос, будучи не в силах больше сдерживаться, пересек мостовую.

Он действовал быстро и безжалостно; пожал руку Гувариньо, слегка кивнул Коэну и, не понижая голоса, сухо произнес, обращаясь к Дамазо:

— Послушай. Если ты посмеешь продолжать говорить обо мне и моих знакомствах в неподобающем тоне и выражениях, я оборву тебе уши.

Граф бросился между ними:

— Майа, к чему так! Здесь, на Шиадо…

— Пустяки, Гувариньо, — сказал Карлос спокойно и серьезно. — Я всего лишь сделал предупреждение этой скотине.

— Я не желаю вступать в спор, не желаю вступать в спор! — пролепетал бледный Дамазо, спеша укрыться в табачной лавке.

Карлос, сохраняя невозмутимость, кивнул Коэну, пожал руку Гувариньо и вернулся к друзьям.

Он лишь немного побледнел; гораздо сильнее было смятение Эги, которому вновь почудился непереносимый вызов во взгляде Коэна. Один лишь Аленкар ничего не заметил и продолжал разглагольствовать о литературе, поясняя Эге, какие уступки можно сделать натурализму…

— Я здесь говорил Эге… Ясно, что в пейзажных описаниях не следует отступать от действительности… Нельзя описывать каштан a priori[109], как описывают состояние души… И я не отступаю… Сонет, который я тебе посвятил, Карлос, реалистичен, да, разумеется, реалистичен… Ведь это пейзаж! Я тебе уже говорил, да, я как раз это говорил, когда ты появился, Эга… Но здесь слишком шумно…

И еще как шумно! Чтобы лучше слышать Аленкара, они пошли по улице Святого Франциска, куда более тихой. И здесь, то и дело останавливаясь, поэт пробормотал им свою эклогу. В ней воспевалась Синтра на закате дня и некая англичанка с локонами, в белом платье, которая спускалась на ослике по тропинке в долину; негромко пели птицы, и бабочки кружились над жимолостью; затем англичанка слезала с ослика, озирая небо, рощи, мирные хижины, и вот тогда, в последнем терцете, появлялась та самая «реалистическая нота», коей так похвалялся Аленкар:

На сонный цветок она смотрит мечтательным взглядом;На облако и на клубящийся дым над домами;И ослик задумчивый мирно пасется с ней рядом…

— Здесь вы видите натуралистическую подробность, натуралистическую ноту… «И ослик задумчивый мирно пасется с ней рядом…» Вот вам реальность — мирно пасущийся ослик… Вот такие картинки природы необходимо наблюдать… Можно быть реалистом, и превосходным, без всех этих мерзостей… Как вам показался мой сонетик?

Карлос и Эга рассыпались в похвалах: Карлос — раскаиваясь, что не довершил расправу с Дамазо несколькими ударами тростью, Эга — обдумывая свое намерение в один из последующих дней надавать пощечин Коэну. Затем Карлос и Эга направились домой, в «Букетик», и Аленкар, просветлевший от их похвал, пошел проводить их по Атерро. Он продолжал говорить, излагая им свой замысел исторического романса, в котором он хотел изобразить достославного Афонсо де Албукерке; однако Аленкар хотел изобразить его не героем, а влюбленным: Афонсо де Албукерке ночью, один, на корме своего галеона, перед пылающим Ормузом приникает губами к засушенному цветку, захлебываясь от рыданий. Аленкар находил это очень возвышенным.