Новый Мир ( № 5 2011) - Новый Мир Новый Мир

“В эстетике шлюзы новой свободы открыл Бенедетто Кроче, поставивший на центральное место, место красоты, выразительность — концепт, выходящий за пределы классической эстетики и превратившийся сегодня в культ самовыражения. Между тем самовыражение не может быть общезначимо, особенно при современном деградирующем психологическом состоянии человека. Новый художник не оставил для себя никакой опоры... кроме свободы. Свобода, согласно известной максиме, нужна содержанию, а пустоте свобода не нужна, но она-то, пустота, прежде всего и впускает, и заглатывает ее, свободу, в себя. И выдает нам соответствующие плоды. Известно, что отказ от высших ориентиров, когда ничто не влечет вверх, — открывает дорогу вниз. Но сегодня трудно представить, какие еще низы остались для так называемого актуального искусства”.

…Ну вот в свежем номере киевского “ШО” (2011, № 1-2; <www.sho.kiev.ua> ) Павел Лжецкий беседует с идеологом польского шокирующего театрального коллектива “Suka Off” (текст называется “Театр жестокости”): “Нас вдохновляют жидкости в целом. Мы используем их во множестве — как синтетические, так и биологические, например нашу собственную кровь. Потеря, впитывание или смешивание жидкостей очень часто является ключевым моментом в наших перформансах и видеоработах. Персонажи пьют их, впрыскивают, выплевывают, выблевывают, извергают их всячески; кровоточат. Они все — контейнеры, сосуды”. Следующий текст номера — беседа с художником Евгением Петровым (“Стринги для бабушки”) — о его новом проекте “Пляж” (“На пляж все жрать приходят. Пописать в воду и пожрать”). Особенно интересны ему, понимаете ли — пожилые, обвислые и полные отдыхающие. А работает Евгений на использованной бумаге, которую подбирает на том же пляже. Десять персональных выставок у него было. Он ведь еще и с акулами работал (на картинах акулы хватают купальщиц, это, кстати, незадолго до Египта рисовалось, как подметил в разговоре мастер). “У меня, например, отдыхающие с акулами ассоциируются — это те же самые кровожадные акулы, приезжают, выхватят свое и валят к себе домой довольные-счастливые. А тут после них остаются отходы их жизнедеятельности”.

Да нет, материал-то еще есть.

Рид Грачев. Облако. Предисловие Бориса Рогинского. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2011, № 1.

Этот двухчастевый жутковатый рассказ не попал ни в одну книгу Р. Г.: “...сочетание фрагментарности, сокрытости сюжета с потоком восприятий, даже не мыслей, оказалось слишком необычным как для 1960-х, так и для 1990-х”.

Эдгар Л. Доктороу. Уэкфилд. Рассказ. Перевод Е. Домбаян. “…соединять зримое и незримое, прошлое и настоящее…” Из цикла Американские беседы . Перевод Е. Домбаян. — “Иностранная литература”, 2011, № 1 <http://magazines.russ.ru/inostran>.

Вослед искусному рассказу о том, как мужик поссорился со своей женой (приревновав ее на вечеринке) и, преисполненный гордыней, надолго спрятался, забомжевав, на чердаке своего гаража, следует трехлетней давности публичная беседа с писателем, проведенная Алленом Вайнстайном, главой Федерального архивного управления США.

Доктороу рассказывает, в частности, как он учился журналистике в бронкской школе “с уклоном” (ему дали задание взять интервью).

“ А. В. Нужно было побеседовать с какой-нибудь яркой личностью?

Э. Л. Д. Да. Я пошел и взял интервью у дежурного на служебном входе в Карнеги-холл. Его звали Карл, он был еврейский беженец из Германии, потерял всю семью. Очень славный старик. На работу ходил в коричневых брюках и синем саржевом пиджаке, с вечера приносил с собою еду в бумажном пакете и термос с чаем и пил чай по старинке, как привык в Европе: прикусывал кубик зубами и потягивал чай через сахар. Все знаменитости его обожали. И Горовиц, и Тосканини называли его просто по имени. Он отлично разбирался в музыке. Вот у этого старика Карла я и взял интервью. На следующий день учительница вызвала меня и сказала: „Это лучшее интервью из всех, что мне приходилось читать в этой школе. Мы напечатаем его в школьной газете, но прежде пускай кто-нибудь из ребят съездит в Карнеги-холл и сфотографирует Карла, и мы поместим снимок там же”. — „Думаю, ему это не понравится”, — сказал я. „Почему?” — спросила она. „Понимаете, Карл очень застенчив”, — ответил я. „Застенчив? Но ведь с тобой же он поговорил?” — „Не совсем так, — сказал я. (Смех в зале.) — Никакого Карла не существует. Я его выдумал”. (Громкий смех.) Да, неудачный выдался денек. <...> Ни моя учительница, ни я не поняли тогда, что знаменует собой этот случай. Я решил, что гораздо легче выдумать историю, нежели куда-то ехать, задавать кому-то нудные вопросы, — сегодня я бы, конечно, совсем по-другому ответил учительнице, сказал бы: „Я всего лишь сделал то, что обычно делают журналисты”. (Смех.)

А. В. Позднее вы писали: „Думаю, художественный вымысел вторгается в историю. Историки знают, что не объективны. Пересечение мифа и истории — вот исходная точка, с которой начинаются мои романы”. Ваш выдуманный Карл — это и есть миф, сопряженный с историей.

Э. Л. Д. Моя позиция такова: если Карла не существует, его следует изобрести, — таким образом я заполняю лакуны”.

Юрий Жидков. Инфаркт. — “Знамя”, 2011, № 2 <http://magazines.russ.ru/znamia>.

Публикуется в рубрике “non fiction”. Автору этого пронзительного исповедального воспоминания, жителю Кирова, бывшему анестезиологу-реаниматологу высшей категории, — 53 года. Может, и вправду с нами происходит что-то хорошее, правильное, раз такие сокровенные, духовные вещи прорываются на страницы столичных журналов? Я и удивился и обрадовался, спасибо редакторам. И — дорогому автору, если он это читает: помяните и нас, грешных, пожалуйста.

Леонид Иванов. На афганской войне. Записки рядового. Публикация Аллы Ивановой. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2010, № 12.

Вот за такие публикации и кланяюсь я мысленно “Звезде” в пояс. В “Журнальном зале” записки не активны, а я привез журнал из Питера. Сильнейшая вещь. Может, одно из самых целомудренных, как это ни странно звучит, свидетельств о той войне.

В Афгане автор служил старшим вычислителем батареи реактивных установок. После возвращения работал во Всероссийском геологическом институте. Умер гвардии младший сержант запаса в дни прошлогодней июльской жары от тяжелого инфаркта, Леониду Александровичу Иванову был 51 год.

“Вы знаете, мне было стыдно за „афганцев” только один раз. Когда на Первом съезде депутатов парень, потерявший обе ноги и взобравшийся на трибуну на костылях, гневно бросал оскорбления в лицо Андрею Сахарову, утверждая, что тот лжет, говоря об этой войне. Брат мой, он не лгал, он говорил правду, и ты это знаешь, может быть, как никто другой!

И еще: я далеко не уверен, что это опубликуют. Так почему же это не вспомнить для себя и своих друзей. Мой шеф по институту, воевавший в Великую Отечественную, написал книгу „На дне блокады и войны” (Б. М. Михайлов, ему посвящены эти “Записки рядового”. — П. К. ). Он честный человек и отказывался выпустить ее с теми купюрами, которые предлагали ему редакторы. Он ждал пятьдесят лет. Он дождался. Удастся ли это мне, не знаю. Прошло всего двадцать пять. Я потерплю”.

Протоиерей Кирилл Каледа. Почитание откладывается? — “Нескучный сад”, 2011, № 1.

“Воспринять святость подвига новомучеников мешает и некий стереотип в нашем представлении о святости. Для русского человека святой — это уникум, который живет совсем иным образом, чем мы. Поэтому в нашей Церкви так почитались преподобные, юродивые. Основная масса верующих понимала, что сделать то, что делают святые, простому человеку невозможно, потому что Господь не дал такого дара молитвы, какой был у преподобного Сергия Радонежского, такого дара слова, каким обладал святитель Василий Великий. А новомученики были такие же люди, как мы с вами. <…> И вот эти святые не востребованы, потому что мужества веры, которое они могут нам дать, решимости следовать за Христом нам не нужно, мы этого не просим. С моей точки зрения, это — трагедия. О непонимании подвига новомучеников в нашем обществе говорит и то, что фактически все обсуждение акта их прославления свелось к вопросу: почему это какой-то батюшка, который вроде бы ничего выдающегося не сделал, просто совершал богослужения и которого потом расстреляли, как и многих, — святой? Говорил Господь: „...сбывается над ними пророчество Исаии... слухом услышите — и не уразумеете, и глазами смотреть будете — и не увидите...” (Мф. 13: 14). <…> Иногда можно услышать, что новомученики „не чудотворят”. Я, начиная со времени строительства храма в Бутове (отец Кирилл — настоятель храма во имя святых новомучеников и исповедников Российских в Бутове. — П. К. ) и по сегодня, могу сказать, что все здесь происходит по их чудесной помощи”.