Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера. - Сергей Павлович

А мы все гонимся за «бентли» и миллионами… Видеть, как растет твой ребенок, — вот что по-настоящему важно! Семь лет тюрем и лагерей понадобилось мне, чтобы понять эту простую истину.

Десять лет своей жизни я отдал кардингу. Выйдя первый раз из тюрьмы, я не только не «завязал», но и начал рассылать спам. Сейчас я пробую себя в писательском деле. Чем я займусь завтра — неизвестно. Никто из людей ничего не знает наперед. Уверен я только в одном: ни суд, ни самый жесткий приговор, ни тюремная администрация не смогут изменить мои взгляды, если только я сам не захочу меняться.

Какие-то выводы я уже сделал. А до чего-то только предстоит дойти. Поэтому пока еще я все так же сижу в тюрьме. И все не могу к этому привыкнуть… В нашей секции сильно накурено и не до конца выветрился запах жареной картошки (которую в зоне, слава богу, все еще продают). Термометр за окном показывает минус два, но уже отключили батареи (в Беларуси режим тотальной экономии). По радио, рассчитанному на недоумков, в сотый, нет, в тысячный раз играет «Бутырка». Я запрыгиваю на свою «пальму», достаю тетрадь и дописываю последние строчки этой книги. Все, что в ней написано, — правда. И все это останется со мной навсегда. На дворе идет снег. Наверное, последний в этом году. Я с головой укрываюсь телогрейкой, закрываю глаза и нажимаю на «play».

Ах, какой белый снег, ах какой белый снег за окном!Сколько ж вышек стоит в этом царстве снегов окаянном?Зябкий лагерь, нахохлившись, словно уснул белым сном,И как будто он кружится в замкнутом круге стеклянном.И уж если такое везенье мне выпадет вдругИ знакомые скажут: «Да он уже освободился», —Я поеду на юг, я, конечно, поеду на юг,Я когда-то на юге, когда-то на юге родился, —

напевает Шуфутинский в наушниках моего «айпода», —

Я сойду на перрон, позабытый своим городком,Я сниму свою шляпу, сниму свою мятую шляпу,Поздороваюсь с кем-нибудь, с кем-нибудь, кто незнаком,С кем не шел никогда, с кем не шел никогда по этапу.Я хочу подержать на ладонях простой виноград,Я хочу приласкать на груди свою старую маму.Я так буду там рад, я всему буду рад, очень радИ не стану тянуть ни туза, ни пиковую даму.

А этапы идут на восток, все идут на восток,И мелькают одно за одним все похожие лица,От страны лагерей материк так далек, так далек,

Да Охотское море свинцовым туманом дымится.Я не знаю, за что навсегда полюбил МагаданИ в Нагаевской бухте затертые льдинами баржи.Так зачем же порой достаю из-под нар чемодан?Я до времени стал суетлив и, наверное, старше.

Не хочу я в бараке ни с кем ни про что говорить,Мы с годами становимся здесь донельзя молчаливы.Но ночами встаю и все чаще иду покурить,И спиной остро чувствую боль чьих-то взглядов пытливых.И не скрыть от себя, и не скрыть этот липкий испуг,Что навеки повязаны все в белом чертовом круге…Но мне надо на юг, мне так надо, так надо на юг,Я хочу умереть, я хочу умереть лишь на юге.

Ах, какой белый снег, ах, какой белый снег за окном,Ах, какой белый снег…

Исправительная колония № 8, г. Орша, март 2012 года.

Выражение признательности

На написание этой книги у меня ушло более трех лет. Все это время меня поддерживали моя мама, а также мои друзья Саша Сорока, Валентин Сюльжин и Таня Анюкова. Я бесконечно благодарен всем им и хочу выразить особую признательность моей теще Людмиле Казакевич за ее письма, что поддерживали меня в тюрьме и зоне, моему брату Дмитрию — за незримое одобрение всех моих начинаний и моему лучшему другу Николаю — никто из людей не сделал для меня больше, чем он.

Благодарю Алексея Кузьменкова (mastak.by) за работу над оформлением книги, художника Андрея Дубникова (dubnikov.com) за зарисовки из зала суда, моего университетского приятеля Вадима Шмыгова, который оказывал мне помощь в сборе материала для книги и заряжал оптимизмом, Сергея Жукова, Boa, Бигбаера, а также порталы securitylab.ru и pritchi.ru.

Выражаю признательность коллективу русской версии журнала Forbes за вдохновение и идеи, которые я не раз черпал в их материалах, колумнистке wired.com Ким Зеттер, корреспонденту «БелГазеты» Елене Анкудо, автору отличной книги «Kingpin» Кевину Паулсену и американскому писателю Роберту Грину, чьи книги «48 законов власти» и «33 стратегии войны» помогли мне поверить в свои силы.

Хочу поблагодарить Вову Маглыша, Сергея Багаудинова, Игоря Барабанова, Артура Ковалевского, Игоря Баркуна, Пашу Горбатовского, Виталия Варламова, Степана Шевелева и Вову Капустина — моих товарищей по неволе и неутомимых слушателей, а также всех тех, кто прочел книгу, полностью или частично, и внес свои предложения.

Огромной признательности заслуживает Ольга Семерная, которая набрала весь текст книги, а также мои друзья Максим Костюшко и Катя Кибальчич — как могли, они «вычищали» мою рукопись от всего скучного и ненужного, но при этом старались, чтобы книга осталась все же написанной мной, а не ими.

Я также благодарен моему веб-дизайнеру Максиматору, моим коллегам eNdi, Astal’y, Liratto и Black Monarch’y, адвокату Марине Воробьевой и всем тем неравнодушным и отзывчивым людям, которые, рискуя своей карьерой, помогали мне в работе над книгой и чьи имена я пока не могу озвучить.

Я очень признателен Дмитрию Беликову и всему коллективу издательства «Питер» за то, что моя книга так быстро увидела свет.

Я благодарен Господу за то, что мне благополучно удалось завершить сей труд, и, наконец, я хочу поблагодарить всех тех, кто в меня верил и поддерживал все это время — без вас ничего не получилось бы!

Персонажи, упомянутые в книге

Роман Степаненко (Вега) — в 2003 году вместе с Liratto был задержан на Кипре и экстрадирован в США. В настоящее время находится в нью-йоркской тюрьме Metropolitan Detention Center. Следствие длится уже девять лет, суда еще не было. Многие полагают, что в Америке такое невозможно, однако оказывается, что очень даже возможно. За время отсидки здорово улучшил свой английский, пять лет изучает японский. Окружен стопками книг и журналов, ведет обширную переписку, достиг успехов в йоге. Настроение бодрое, не сдается.

Артур Ляшенко (BigBuyer) — один из донов CarderPlanet, создатель и идейный вдохновитель конторы по производству контрафактных пластиковых карточек realplastic.org, в июне 2006 года был приговорен к шести годам тюрьмы и денежному штрафу. Освободился в 2007 году.