Утешительная партия игры в петанк - Анна Гавальда

Потом, когда они шли вдоль дороги:

— Скажи… У тебя с Кейт серьезно?

— Да что ты! Конечно, нет. Я просто женюсь на ней и усыновлю всех ее детей. А заодно и скотиной обзаведусь, раз уж так дело пошло… Лама у нас будет подружкой невесты.

Знакомый смех.

Несколько шагов прошли молча.

— Тебе не кажется, что она похожа на маму?

— Нет, — Шарль ушел в оборону.

— А по-моему, похожа… И даже очень. Она такая же. Только сильнее…

15

Шарль встретил его на вокзале, и они отправились прямо на свалку.

Оба надели белые рубашки и светлые пиджаки.

Когда они приехали, двое толстяков уже отбивали цемент.

Спрятав руки за спину, они молча смотрели, как те поднимают гроб из могилы. Алексис плакал, Шарль — нет. Вспоминал, что вычитал в Эксгумировать, перех. гл., перен. воскрешать, вспоминать.

Служащие похоронного бюро сменили могильщиков. Отнесли ее в грузовик и захлопнули его двери за ними тремя.

Оказались друг против друга, разделенные забавным столиком из ели…

— Знал бы, захватил бы карты, — пошутил Алексис.

— Только не это… С нее бы стало снова начать жульничать!

На подъемах, спусках и поворотах машинально клали руки на ту, что была затянута и перетянута — только бы не ускользнула. И положив руки, долго не убирали, исследовали прожилки дерева, украдкой лаская ее.

Говорили мало и о всякой ерунде. О работе, о проблемах со спиной, о зубах, о стоимости услуг стоматолога в столице и в провинции, о машине, которую Шарль собирался купить, о лучших местных автосалонах, торгующих подержанными авто, о ценах на парковку у вокзала, а еще о той трещине на лестничной клетке… И что об этом сказал эксперт, и об образце письма в страховое агентство, которое Шарль ему передаст.

Ни тому, ни другому, совершенно очевидно, не хотелось эксгумировать ничего, кроме тела той, которая так их любила.

И все же, в какой-то момент, конечно, не смогли без него обойтись, потому что именно он всегда веселил их и снимал напряжение, — заговорили о Нуну.

Нет. Не то, чтобы вспомнили его. Скорее ощутили его присутствие. Жизненную силу, бодрость этого маленького человечка, увешанного побрякушками, который всегда приносил им к школе булочки с шоколадом:

— Нуну… Достал ты нас с этими булочками… Принеси в следующий раз что-нибудь еще, а?

— А как же традиция, зайки мои? Традиция! — отвечал он, смахивая с них крошки. — Если я принесу вам что-нибудь другое, вы меня, в конце концов, забудете, а так, вот увидите, я оставлю вам крошки на всю оставшуюся жизнь!

Теперь они это видели.

— Надо как-нибудь съездить к нему с детьми, — оживился Алексис.

— Пфф… — фыркнул Шарль нарочито (плохой из него актер), да ты хоть знаешь, где он?

— Нет… Но можно спросить у…

— У кого? — возразил он безнадежным тоном. — В Обществе Старых Гомиков?

— Как же его звали, этого…

— Жижи Рубироза.

— Черт, именно… Ты его помнишь?

— Как раз нет. Все пытался вспомнить с тех пор, к чил твое письмо, и вот только сейчас всплыло.

— А самого-то… Ты знаешь его настоящее имя?

— Никогда не знал…

— Жижи… — задумчиво прошептал Алексис, — Жижи Рубироза…

— Да, Жижи Рубироза, добрый приятель Орланды Маршалл и Креветки Жаки…

— И как ты все это помнишь?

— Я ничего не забываю. Увы. Молчание.

— Ну… Из того, что не следует забывать… Молчание.

— Шарль… — прошептал бывший наркоман.

— Помолчи.

— И все же мы должны об этом поговорить…

— О'кей, но как-нибудь в другой раз, ладно? Каждому свой черед… Вечно вы, Ле Мены, — принял раздраженный вид, — достаете со своими психодрамами! Вот уже сорок лет терплю! Разве у живых нет права на покой?!

Потянулся за своим портфелем. Секунду на раздумье, положил его перед собой, достал папки и продемонстрировал Анук, опираясь на нее же, что вот, «как видишь, я не изменился, я все тот же молодой иностранец»,[351] который и в том же духе.

Нуну пришел бы в восторг от такой песни…

А все эти принципы, правила и инструкции «можно как мертвые листья сгрести лопатой… Воспоминания и сожаления тоже… И жизнь разлучает тех, кто… на-на-на… Потихоньку, бесшумно…»

У Коры Вокер это выходило по-другому. Нуну ее хорошо знал…[352]

— Что ты там напеваешь?

— Чепуху всякую.

Они приехали в Марзере около часа дня. Алексис пригласил служащих похоронного бюро пообедать в бакалею-бистро.

Те колебались. Спешат они, да и товар на солнце оставлять не любят.

— Да ладно вам… По-быстрому… — настаивал он.

— Ну, хоть червячка заморить, — усмехнулся Шарль.

И расхохотались, словно молодые оболтусы, какими они и оставались.

Допив пиво, занялись делом.

Когда она снова оказалась в прохладе, Алексис подошел к яме, остановился, опустил голову и…

— Мсье, пожалуйста, не могли бы вы посторониться? — прервали его.

— В чем дело?

— Слушайте, нас уже и правда время поджимает… Так что давайте сразу второго, а потом вы сможете поклониться вашим могилкам…

— Второго — это кого? — вздрогнул он.

— Ну как же… Второго…

Повернулся и обнаружил еще один гроб на треножнике перед могилой семьи Вантон-Маршанбёф, снова вздрогнул и заметил улыбку на лице своего приятеля:

— А… Это кто?

— Ну… Пораскинь мозгами… Ты что не видишь боа и розовые оборки на ручках?

Алексис сорвался, расплакался, и Шарлю пришлось долго его успокаивать.

— Как… как ты это сделал? — запинаясь, бормотал он, пока гробовых дел мастера складывали свои инструменты.

— Я его купил.

— То есть?

— Во-первых, я прекрасно помнил, как его зовут. Ну и, признаться, поразмышлял тут немного в последние месяцы… А потом поехал к его племяннику и решил дело по-простому.

— Не понимаю.

— Тут и понимать нечего. Мы сидели, выпивали, обсуждали, нормандец никак не соглашался, немыслимо, мол, на такое пойти, а мне было смешно: эти люди, которые так глумились над ним живым, теперь так дрожат над ним, мертвым… тогда я решил перестать миндальничать и грубо достал чековую книжку.

Это было потрясающе, Алекс… Грандиозно. Как в какой-нибудь новелле Мопассана… Этот кретин начал было нести какую-то околесицу о чести и достоинстве, но очень скоро встряла жена: «Знаешь, Жанно… Бойлер давно пора менять… Да и какая тебе разница, где Морису лежать, там или здесь, а? Отпеть его отпели… Нет?» Ты такое слышал, а? Его отпели… Как точно… Ну тут я спросил, сколько стоит новый бойлер. Мне назвали сумму и я, не моргнув глазом, вписал ее в чек. За такую цену, думаю, весь Кальвадос можно обогреть!

Алексис упивался.

— Подожди, самое интересное впереди… Я все аккуратно заполнил, вписал дату, место, но в тот момент, когда должен был поставить свою подпись, ручка моя повисла в воздухе:

«Знаете что… раз уж я выкладываю такие деньги, то хочу по крайней мере… Долгое молчание… шесть фотографий» — «То есть?» — «Хочу шесть фотографий. Ну… Мориса, — повторил я, — иначе никак».

Ты бы видел, как они всполошились… Нашлось только три! Звоним тетушке! У нее только одна! Авось, у Бернадетт найдется? Сынок помчался к Бернадетт! Они тем временем потрошили подряд все фотоальбомы, чуть не раздирая кальку. О! Это было нечто! В кои-то веки не он для нас, а я для него устроил спектакль… Ну, короче… Достал из кармана конверт:

— Вот они… Посмотри, какой милый… Конечно, самая удачная, где он младенец, нагишом, на звериной шкуре… Тут да, чувствуется, что он в своей стихии!

Алексис, перебирая их, улыбался:

— Возьмешь себе хоть одну?

— Нет… Оставь себе…

— Почему?

— Он же член твоей семьи…

— …

— И Анук, кстати, тоже… Поэтому я и поехал за ним…

— Я… — заговорил он, потирая нос, — не знаю, что тебе сказать, Шарль…

— Не говори ничего. Я сделал это для себя.

Потом вдруг резко наклонился вперед и сделал вид, что завязывает шнурок на ботинке.

Алексис обнял его за плечи, «по-братски», и это ему не понравилось.

То, что он сделал, он сделал для себя. Все остальное, их дружба — это было в другой жизни.

Удивившись, что Шарль идет к катафалку, окликнул его:

— Ты куда?

— Я уезжаю с ними.

— Но… А как же…

Шарль сбежал, не дослушав до конца. Завтра в семь утра у него производственное совещание, надо подготовиться, а осталась только ночь.

Уселся между двумя гробокопателями, и когда перечеркнутая табличка «Ле Марзере» осталась позади, наконец-то почувствовал, осознал, что именно так расстроило сегодня его самого.