Семейные портреты - Тамара Михайловна Афанасьева

в пределах его семейства. И ему остается лишь пользоваться богатым наследством. Но потом убеждалась: счастливому тоже время от времени не помешает напомнить (или объяснить), какой ценностью он владеет. По мнению Ф. М. Достоевского, человек бывает несчастлив и оттого, что не знает, что он счастлив. А потому, добавим, бывает неосмотрителен и даже небрежен в обращении с доставшейся ему благодатью. Так мы все по пословице: «Что имеем — не храним, потерявши — плачем».

В антиутопии того же Достоевского, в рассказе «Сон смешного человека», нам убедительно показывают, насколько хрупко и ломко человеческое благополучие. Счастье общей любви племени людей на фантастической планете было разрушено усилиями всего одного человека, который ворвался в идиллический мир, как «атом чумы», и развратил всех обитателей, насадив в их среде ложь, жестокое сладострастие, зависть и корысть. И обитателям планеты приходится платить веками страданий, борьбы за то, чтобы вновь обрести всеобщие любовь и добро, которые они так легко отринули и променяли на соблазны. Их собственная прошлая жизнь стала для них отдаленным идеалом, мечтой, к которой они страстно стремятся.

Благополучным полезно напомнить это предостережение: от каждого из нас зависит, насколько мы сумеем сохранить нравственные высоты, занятые нашими предками, и тем более сделать новый шаг к вершинам высшей человечности.

А неблагополучным? Может, полезно разобраться в истоках неудач и, наверное, прежде всего собственных промахов. Увидеть не мешает объективные причины, которые пока затрудняют частную жизнь, отделить их от причин случайных, наносных, временных и легкопреодолимых. И поработать над исправлением тех ошибок, что поддаются скорому разрешению. Первые же удачи нередко вселяют уверенность в том, что не так уж неизбежны катаклизмы, что очень многие рифы совместной жизни можно преодолеть или обойти стороной, стоит лишь серьезно и вдумчиво взяться за устройство своего дома, как мы беремся за ответственное производственное дело.

Вот это, пожалуй, и есть главная цель пишущего эти строки: передать читателю собственное убеждение в том, что наша семейная жизнь есть ДЕЛО, длящееся весь век, без перерывов и отпусков; дело живое, творческое, хитроумное; дело, дающее пищу уму и сердцу, но и развивающееся, растущее и крепнущее лишь тогда, когда в него вкладывается наш ум и сердце, кровь и пот.

Наградой в любом деле служат зримые результаты трудов: дома, заводы, ухоженные поля и нивы, научные работы и произведения искусства… А еще признание своих сограждан, материальные воздаяния. Достижения на семейной ниве менее очевидны и осязаемы, но не менее значительны для людей. И даже не только для тех, кто составляет сам клан, но для всех, кто соприкасается с выходцами из благополучных, добропорядочных семей. Они «заражают» своих коллег, сослуживцев, друзей, знакомых, соседей стремлением к лучшим человеческим свойствам души, что необходимы всем нам и везде. Мы ведь уже убедились: порядочность, честность, верность долгу, самоотверженность и доброта, мужественность и сердечность — все эти качества, воспитывающиеся в семье, обретают вполне солидное экономическое выражение, когда начинают проявлять себя в общественном хозяйстве. В этом смысле не будет особым преувеличением сказать: самая «рентабельная» сфера общественной деятельности — нравственное воспитание. Семья творит высшие социальные ценности, когда формирует личность нового существа, юного поколения. Одного этого сознания, на мой взгляд, уже вполне достаточно, чтобы не убояться упорных трудов и усилий по созданию такой ячейки, которая будет прочной основой общества грядущих счастливых дней.

— Не испугаются молодые люди такой степени ответственности, которую подобные суждения должны обрушить на их неокрепшие плечи? Не станут ли избегать семейных уз, не станут ли искать путей, «что протоптанней и легче»? Ведь одно дело — жениться, чтобы извлекать радость и удовольствия для себя. И совсем иное — чтобы в совместных заботах творить «общественные нравственные ценности».

Эти вопросы я задавала сама себе не раз. И постепенно уверялась: чем выше ценится обществом то или иное дело, чем сложней, ответственней оно, тем более притягательно для молодого человека. Ему есть в чем проявить свои силы, ум, высокие стремления. Его как раз больше всего отпугивает неосвещенное высокой мыслью и целью верчение быта и времени.

В одном из писем жителя вологодской деревни, отца многочисленного семейства, А. Лазурина, я прочла:

«На то и создан человек: работать, беспокоиться, растить детей, готовить себе достойную смену… Все это: радость встреч, грусть расставаний, труды и волнения — все вместе и есть настоящая жизнь, которая освещается сознанием, что прожита она не зря».

Это слова человека, принявшего на себя обязанности созидателя жизни, которая сама не терпит легкомысленного, потребительского отношения к себе. Послушайте, как созвучно суждение нашего современника, крестьянина, с высказыванием глубокого знатока человеческих душ, врача, писателя, ученого В. Вересаева:

«Сурова и огромно-серьезна живая жизнь в своих строго-радостных тайнах. Горе безумцам, которые, гуляючи, входят в ее таинственное святилище, которые ждут от нее «удовольствия» и «легкой приятности». К святотатцам жизни живая жизнь беспощадна».

Огромную серьезность живой жизни, естественно, немыслимо объять ни в каком самом пространном труде. Автор этих строк и не задавался неосуществимой задачей. Ведь это понятно: невозможно дать одни рецепты от всех болезней, предугадать все случаи опасностей, неудач, ошибок на долгом пути к счастью. Человеку интересно самому, своими ногами пройти отведенный ему путь, а не проследить его на нарисованной кем-то карте, схеме. С радостью и отвагой, засучив рукава, берется он строить свой дом, свое счастье. Ведь это та работа, которую за него никто и никогда не сделает. Даже самоотверженная мама и самый решительный и мудрый папа могут лишь помочь, но не заменить своего ребенка в этих трудах. И все советчики, в том числе автор этой книги, которые уже миновали бурные пороги в семейной жизни, могут лишь подсказать идущим вслед основные направления движения к желанному успеху.

Последнее заключение касается уже иного аспекта разговора: для чего пишутся «портреты»? Любой художник-портретист, берясь запечатлеть чей-то лик, стремится не только точно воспроизвести «натуру». Но еще и, может, прежде всего передать свое отношение к изображаемой личности, к ее внутреннему миру. Короче, любой живописный портрет есть в значительной мере автопортрет души художника: что и кого он ценит, кого любит и ненавидит. Насколько сложно было писать большинство этих портретов, можно судить по тому, что автор перебывал в самых разных семейных ролях: дочери, сестры, внучки, жены, невестки, золовки, матери, свекрови и, наконец, бабушки. И все эти «персонажи» нередко спорили между собой. Дочь возражала матери, золовка —