«Если», 1998 № 03 - Роберт Силверберг

Старый Капитан сделал шаг вперед, наклонился и, словно шар в кегельбане, метнул недопитую банку пива — пенясь и расплескивая драгоценный напиток, она покатилась прямо под гусеницы.

Металлический голем коротко всхлипнул, затормозил, протянул щупальца и, неловко подхватив банку, затолкал ее в рот. Через пару секунд из его глаз посыпались искры, щупальца конвульсивно дернулись и обвисли.

Монстр рухнул на мостовую.

— Закоротило, — удовлетворенно сказал Капитан.

Космолетчики внесли поверженное чудовище в бар и водрузили на стол. После детального осмотра эксперты сошлись во мнении, что на астероиде обнаружен новейший образец боевой машины грознаков с автономной системой выбора цели.

Я не произнес ни слова. Как Франкенштейн (или Станиславский?), я обливался невидимыми миру слезами. На столе лежал плод моих математических усилий — робоуборщик, умноженный на автоурну и поделенный на стиральную машину фирмы «Канопус Электронике». Бедное создание пыталось в точности соответствовать моим вычислениям.

— Ничего, малыш, — ободряюще шепнул мне Капитан. — Эти невежды не знают, что любой локальный поток флюкточастиц существует в пространстве не более трех стандартных недель, десяти часов, тридцати минут. Я не раз сталкивался с этой гадостью. Помнится, в правом рукаве созвездия Скорпиона… ну да ладно. Иди-ка ты спать.

Всю ночь меня мучили кошмары. Злобные котангенсы носились по комнате, подмигивая совиными глазками и мерзко хихикая. Числитель взобрался на шкаф и обстреливал всех шариками жеваной бумаги. Зверского вида катет пытался овладеть юной длинноногой гипотенузой.

А ровно в 9 утра монитор центрального компьютера космопорта вспыхнул бледно-сиреневым светом и погас. Ошалевшие от счастья операторы запустили компьютер вновь.

И он заработал!

Жизнь в порту наладилась довольно быстро. Постояльцев отеля, спавших на улице, возвратили в номера. У автопогрузчиков отвинтили лишние манипуляторы; морозильные установки, работавшие на обогрев, разобрали на запчасти; привели в порядок транспортеры, закрутившиеся в ленты Мебиуса; отобрали у детей дезинтеграторы и малые противометеоритные гаубицы.

Дня через три, копаясь в инфосети в поисках сообщений из редакции, я наткнулся на короткую информацию. Туристический лайнер, следующий курсом на Альтаир, заметил вблизи астероида небольшой искусственный объект, напоминающий зонд-излучатель. На несколько секунд на экране корабельного компьютера появилась страница с текстом, затем объект неожиданно взорвался, оставив после себя пятно на дисплее, которое, впрочем, быстро исчезло…

Деревянные счеты Старый Капитан подарил мне, сказав, что, когда станет совсем туго, я могу продать их за хорошие деньги. Несмотря на столь широкий жест, я старался не встречаться с Капитаном и в баре появляться как можно реже.

Но сегодня, заглянув туда по пути в отель, я получил нежданный подарок. Я подошел к доске объявлений и увидел на титановой плите бланк Статистического Бюро космопорта с распоряжением об учете вдохов и контроле выдохов. От моего вздоха листок отклеился и упал мне в руки. На обратной стороне я вдруг обнаружил текст на родном языке. Весточка с Земли обрадовала меня несказанно.

Наверное, любителям фантастики не раз приходилось сталкиваться с теми, кто категорически отказывается «поверять гармонию алгеброй». Действительно, встречаются такие люди, которые с большим сомнением относятся к различным графикам, сводкам и особенно — к статистическим данным. Девиз таких скептиков: «Есть просто ложь, есть великая ложь, но не будем забывать и о статистике'». Однако возразить очевидным данным не сможет даже самый распоследний ненавистник точных сведений. И тут вдруг выясняется, что статистика вторглась в святая святых — художественное творчество — и подвергла драгоценное золото вдохновения пробе сухих чисел.

Александр Каширий, руководитель известного в России и СНГ московского клуба «Стожары», проделал адскую работу, рискуя ее результатами вызвать неудовольствие отдельных творческих лиц. Как известно всем пишущим, самое главное в произведении — название. Порой на то, чтобы придумать его, тратится больше сил и нервов, чем на написание самого текста. Но тут выясняется, что и эти творческие муки выстраиваются в таблицу. Исследование А. Каширина, проведенное на огромном фактологическом материале, позволило ему выделить дескрипторы названий фантастических произведений, опубликованных в России с 1946 г. по настоящее время. Таблица получилась очень большой, и здесь представлена лишь ее «верхняя» часть, т. е. почти полсотни самых часто используемых дескрипторов. Первое число указывает на количество произведений, в которых встречается данный дескриптор, второе — количество вариантов (падежи, число, однокорневые слова). В принципе, такая таблица весьма полезна для писателей и издателей — порой в поисках броского названия вылезают такие пошлости или трюизмы, что просто диву даешься!

Три дескриптора, вынесенные в заголовок, — те, которые наиболее часто встречаются в фантастической литературе. В этом есть что-то возвышенно-символическое: ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА К ЗВЕЗДАМ или ЗВЕЗДЫ — ПУТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА… А еще говорят, что статистика — сухая дисциплина!

Размякнув и даже, кажется, всплакнув, я двинулся к Автосоветчику — беднягу совсем забыли за событиями последних недель. Что выбрать? Наверное, опять «ЗДОРОВЬЕ» — самая актуальная тема в галактике.

Ларри Триттен

КАК СДЕЛАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ПРИЯТНЫМ И СОХРАНИТЬ ЗДОРОВЬЕ

Советы роботам или андроидам

Добавьте примечания к Первому и Второму законам роботехники Азимова, например:

1. Робот может ударить по физиономии человека, который, по единодушному мнению людей и роботов, является придурком;

2. Робот может игнорировать приказы любого человека, который носит бейсбольную шапочку козырьком назад или дает чаевые в кафетерии.

Если ваш владелец приказывает начистить все его ботинки в субботу вечером, когда вы собирались пойти на собрание роботов-ветеранов, выполните его приказ, но спрячьте лучшую пару хозяйских ботинок в подвале. Если вы красивая женщина-андроид, и ваш создатель в вас влюбился, женился, а потом умер, то походите некоторое время с безутешным видом, но затем преодолейте страдания, начните вращаться в высшем обществе и выходите вновь замуж. Если правительство захочет отправить вас на войну, переберитесь в Швейцарию. Верьте, что настанет день, когда робота увековечат на почтовой марке или в списке особо опасных преступников, разыскиваемых ФБР. Когда услышите шутку о роботах (например: «Сколько надо роботов, чтобы ввинтить лампочку? Два. Один держит лампочку, а второй выясняет, что это такое — животное, овощ или минерал»), то отвечайте шуткой о людях (например: «Сколько нужно людей, чтобы ввинтить лампочку? 586. Один держит лампочку, а 585 работают в энергетической компании»). Считайте Железного Дровосека из «Волшебника Изумрудного города» примером антропоцентризма. Если вы домашний робот, и вас попросили почитать детям сказку на ночь, прочтите им «Буратино». Если вы одинокий и сексуально озабоченный робот, просматривайте частные объявления в «Популярной механике».