«Если», 1998 № 03 - Роберт Силверберг

— Ну, собственно, в данном случае речь идет пока лишь о продюсерской компании Спилберга, так как сама студия еще только строится. Конечно, я думаю, там можно будет снимать фильмы типа «Парка Юрского периода». Мы же «Миротворца» снимали в Европе, а на второй картине работали в павильонах «Уорнер Бразерс» и «Парамаунта». Если сравнивать с нашими студиями, то американские — более функциональны. Там нет таких парадных зданий с колоннами, как на «Мосфильме»; павильоны, конечно, огромные, но это функциональные коробки, похожие на ангары.

— Вы играли очередного русского злодея?

— К сожалению… В «Миротворце» это был кровожадный русский генерал, способный зарезать родного отца. Он воровал ядерные заряды и «толкал» их террористам, которые намеревались взорвать полмира, подложив заряды не куда-нибудь, а под здание ООН. А два хороших американца, Джордж Клуни и Николь Кидман, весь фильм гонялись за ними и, конечно, обезвреживали злодеев.

— В «Миротворце» у вас была роль, скажем так, второго плана. А сейчас вы закончили работу в фильме, название которого переводят как «Глубокое потрясение» или «Глубокое проникновение», и у вас главная роль?

— В фильме несколько главных персонажей, и одного из них играю я. Режиссер — та же Мими Ледер. Это крупномасштабная история про вселенскую катастрофу: к Земле летит громадный астероид. Столкновение неизбежно приведет к концу света. Но людям свойственно надеяться, и на Земле идет лихорадочная дележка пещер и убежищ. Я играю одного из шести астронавтов, которые высаживаются на этот астероид, чтобы взорвать его.

— А чем мотивируют наличие в этой группе русского?

— Ну, все же знают про наш Чернобыль, и русского (по фильму) пригласили как специалиста по ядерным взрывам. Думаю, дело в том, что русские персонажи сейчас в Голливуде в моде. К сожалению, главным образом они ассоциируются с терроризмом или угрозой миру: американцы представляют русских почти поголовно головорезами. И уже то, что я играю на этот раз не злодея, а вполне хорошего человека, — большой прогресс. Мой герой даже пытается спасти друга-американца, которого «уносит» в открытый космос. Действие фильма разворачивается следующим образом. Астронавты высаживаются на астероид, закладывают заряды, происходит взрыв, но случается непредвиденное: астероид раскалывается пополам, и одна из половин продолжает двигаться к Земле. Сама планета от столкновения уже не погибнет, но земляне вряд ли выживут. И тогда астронавты принимают решение взорвать этот кусок, пожертвовав собой. В фильме потрясающие компьютерные кадры катастрофы, так как упавшие в океан осколки вызывают страшную волну, которая сметает половину материка: Нью-Йорк, Вашингтон…

— Это — компьютер. А как снимался космос, ваша высадка на астероид? У нас вот режиссер Юрий Кара задумал актеров в космос запустить на самом деле. Стеклов, говорят, уже тренировался в Центре подготовки космонавтов.

— Вы знаете, в Голливуде слышали об этом проекте и относятся к нему с юмором. Ну, положим, запустят актеров, поставят камеру, но ведь это ж не кино будет: надо ведь играть, оператору и режиссеру работать — иначе эффекта присутствия все равно не добиться. Нет, в Голливуде многое гораздо проще и экономичней. Все снимали в павильоне.

— А невесомость? Как ее создавали, какие-нибудь специальные установки?

— Вы знаете, я тоже думал, что будет какая-нибудь сложная техника, а на самом деле почти все делалось вручную. Пара мужиков тягали нас на тросах вверх-вниз — вот и вся гравитация. Одно слово — фабрика грез! И космических кораблей, поскольку фильм не из малобюджетных, было понастроено немало, но это все макеты из папье-маше. Так же как и астероид, на который мы «прилетали». Правда, скафандры при этом были настоящие, НАСАвские. В космосе, может, в них и удобно, но в условиях Земли… Тяжеленные, жарко невыносимо. Руку или ногу поднять — пытка, а надо ведь плавно: будто и правда невесомость. И все это по 16 часов в сутки!

Примечания

1

Самый младший из титанов, сын Тартара и Геи, бросивший вызов Зевсу, поскольку Гея требовала отмщения за пленение и гибель своих сыновей-титанов, рожденных от Урана. В дальнейшем автор, несмотря на своеобразие стиля, излагает древнегреческую теогонию близко к «Мифологической библиотеке» Аполлодора. (Здесь и далее прим. ред)

2

Одна из немногих неточностей Р. Силверберга. «Я — вас!» — так угрожал непокорным богам Юпитер (Зевс в греч мифологии).

3

Как известно, позже Прометей был прощен, и его освободил Геракл.

4

Фаршированные овощи. Наиболее популярная разновидность блюда — голубцы из виноградных листьев с начинкой из риса, лука и мяса ягненка.

5

Рубленая баранина с баклажанами и в остром соусе.

6

Более употребительно — Аида.

7

Ганеша — божество индуистской мифологии с человеческим телом и головой слона. (Здесь и далее прим. ред.)

8

Речь идет о Тутмосе IV (1413–1405 гг. до н. э.), который, увидев вещий сон, раскопал Сфинкса, засыпанного к тому времени песком

9

Ра-Харахти — солнечное божество египетской мифологии, в котором соединены боги Ра и Хор

10

Ка — одна из нескольких «душ» человека в египетской мифологии

11

Помехи на линии. (Прим. администрации)

12

Подхалимаж. Не обращать внимания. (Прим. ред.) Точная и нелицеприятная оценка. Гонорар удвоить (Прим. гл. ред)

13

Милликредиты (межгалакт)

14

Всегалактическая организация здравоохранения. (Прим авт.)

15

Чье Ка — мое, Капитана или кого-либо еще — осталось невыясненным (Прим. авт.)

16

В первом «Филадельфийском эксперименте» (1984) речь шла о путешествии героев в будущее. (Прим. авт.)