Море, море - Айрис Мердок

Я думал было написать прямо Бену, но потом решил сперва подготовить Хартли. Трудность, как и раньше, заключалась в том, как передать ей письмо. Явиться с ним самому – рискованно, могут не впустить. Посылать Титуса не хотелось, а Гилберт, которого я позондировал, сказал, что боится. Джеймс, Лиззи и Перегрин вообще не должны ничего об этом знать. Можно было послать по почте, напечатав адрес на машинке, но он, конечно же, вскрывает все ее письма. Впрочем, если он и вскроет это письмо, ничего страшного. Игра идет к концу.

Дело было на следующий день. Письмо я написал с утра, но все еще не решил, что с ним делать. Теперь надо избавиться от Джеймса и Лиззи. Джеймса можно просто попросить уехать. Для Лиззи придется выдумать какой-нибудь предлог.

Джеймс, как ни странно, все еще не вставал. Он проспал уже много часов, с короткими перерывами. А я, хотя мне-то действительно тяжело досталось, чувствовал себя намного лучше. Я пошел наверх навестить его.

– Джеймс, соня ты этакий! Ну, как самочувствие? Уж не малярия ли тебя опять свалила?

Джеймс лежал в моей постели, как в гнезде, обложившись подушками, вытянув руки прямо перед собой поверх одеяла. Перед моим приходом он не читал. По его оживленному выражению я заключил, что он напряженно о чем-то думал. А тело его как-то устало обмякло. Небритые щеки изменили его лицо, в нем появилось что-то испанское – не то монах, не то воин-аскет. Но вот он улыбнулся, и я вспомнил, как меня всегда бесила эта его дурацкая бодрая улыбка, словно выражающая снисходительное превосходство. В комнате стояла тишина, шум моря и тот доносился глухо.

– Я ничего. Наверно, простудился. Скоро встану. А ты как себя чувствуешь?

– Прекрасно. Тебе чего-нибудь принести?

– Нет, спасибо. Есть мне не хочется. А чаем меня напоила Лиззи.

Я нахмурился.

– Где Титус? – спросил Джеймс.

– Понятия не имею.

– Ты за ним приглядывай.

– Сам не маленький, что ему сделается.

Мы помолчали.

– Сядь, – сказал Джеймс. – А то у тебя такой вид, будто сейчас уйдешь.

Я сел. Вялость Джеймса словно передалась и мне. Я вытянул ноги с таким чувством, будто вот-вот засну, хоть и сидел на жестком стуле. Плечи и руки обмякли, налились тяжестью. Я, конечно, тоже был порядком вымотан.

– Тебе по-прежнему хочется, чтобы Титус вернулся к Бену? – спросил я.

– Разве я это говорил?

– Дал понять, во всяком случае.

– В сущности, его место – с ними.

– С ними? Скоро, очень скоро «их» больше не будет.

Джеймс, уловив мою мысль, спросил:

– Ты все еще мечтаешь об этом спасении?

– Да.

Мы опять помолчали, словно оба успели задремать. Потом Джеймс продолжал:

– Ведь он – их сын в самом настоящем, глубоком смысле. У меня сложилось впечатление, что ситуация там не совсем безнадежная.

Его «впечатление» разозлило меня. На чем оно основано? И я с ужасом ответил себе: на разговорах с Титусом. Я зашел к Джеймсу, чтобы поторопить его с отъездом, и не собирался ничего ему говорить о преступлении Бена. К чему касаться столь захватывающей темы. Но теперь меня так и подмывало поколебать его невозмутимое благодушие. Обдумывая это, я сказал:

– Я решил усыновить Титуса.

– Юридически усыновить? А это возможно?

– Да. – На самом деле я не знал, возможно или нет. – Я позабочусь о его карьере. И завещаю ему мои деньги.

– Не так-то это легко.

– Что именно?

– Чтобы создать отношения, мало этого захотеть и остановить на ком-то свой выбор.

Я чуть не возразил: «Тебе-то это, наверно, нелегко». А потом словно услышал голос Титуса, когда он спросил: «Ваш кузен где живет?» И вспомнил, что мне рассказал Тоби Элсмир про того шерпу, к которому Джеймс так привязался, он еще потом погиб в горах, и на минуту у меня возникло желание расспросить его об этой «привязанности». Однако это было бы бестактно и опасно. Я всегда помнил, что Джеймс способен сделать мне очень больно. Как странно, ведь даже сейчас я не мог с ним общаться без страха! Cousinage, dangereux voisinage. И в то же время он вызывал во мне досаду, с ним я чувствовал себя увальнем и невеждой, и хотелось сбить с него это сонное спокойствие. Рассказать ему про Бена или не надо? Если я расскажу, не отсрочит ли это его отъезд? А рассказать очень хотелось. Страх берет, как подумаешь, что каждый поступок, пусть самый незначительный, имеет свои последствия и может оказаться точкой, от которой дороги расходятся в противоположные стороны.

А Джеймс развивал свою мысль:

– Настоящие отношения по большей части складываются сами собой.

– Как в семье? Вроде как ты говорил про Титуса?

– Да. А иногда кажется, что они предопределены. Буддист сказал бы, что вы знали друг друга в предшествующей жизни.

– Ты считаешь себя суеверным? Только не отвечай, ради бога, что это смотря по тому, что считать суеверием.

– Тогда я не могу ответить.

– Ты веришь в перевоплощение? Веришь, что, если человек жил плохо, он родится вновь в виде… хомяка, например, или мокрицы?

– Это все символы. Истина скрыта глубже.

– Жуткая, по-моему, доктрина.

– Чужие религии часто кажутся жуткими. Подумай, каким жутким должно казаться со стороны христианство.

– Оно и мне таким кажется, – сказал я, хотя до тех пор никогда об этом не задумывался. – А буддисты верят в загробную жизнь?

– Смотря по тому…

– Ладно, не стоит.

– Некоторые тибетцы верят… – сказал Джеймс и тут же поправился, он теперь всегда говорил об этой стране в прошедшем времени, словно об исчезнувшей цивилизации: – Верили, что души умерших в ожидании нового рождения пребывают в некоем месте вроде Гомерова Аида. Они называли его «бардо». Место, прямо скажем, малоуютное. Там полно всевозможных демонов.

– Стало быть, это место наказания?

– Да, но наказания чисто автоматического. Мудрецы считают этих демонов субъективными видениями, которые зависят от того, как умерший прожил свою жизнь.

– «Какие сны в том смертном сне приснятся…»

– Да.

– Ну а как же Бог, или боги? К ним душа не может обратиться?

– Боги? Боги сами всего лишь сны. Они тоже суть субъективные видения.

– Что ж, тогда можно хотя бы надеяться на какие-то счастливые иллюзии в будущей жизни!

– Возможно, но едва ли, – произнес Джеймс рассудительно, словно прикидывая, поспеет ли он на поезд. – Очень уж редки люди, у которых нет своих… спутников-демонов.

– А в «бардо» отправляются все?

– Не знаю. Говорят, в момент смерти у человека есть шанс.

– Шанс?

– Шанс освободиться. В момент смерти человеку дано увидеть всю реальность в целом, это подобно мгновенной вспышке света. Для большинства из нас это и есть… как бы сказать… всего лишь яркая вспышка, как от атомной бомбы, нечто пугающее, слепящее, непостижимое. Но если ты в силах постичь и удержать ее, тогда ты свободен.

– Выходит, есть смысл знать, что умираешь. Ты говоришь – свободен. От чего свободен?

– Просто свободен – нирвана – освобождение от Колеса.

– От колеса перевоплощения?

– Ну да, от привязанностей, страстей, желаний, всего, что приковывает нас к нереальному миру.

– Привязанностей? Значит, даже любви?

– Того, что мы называем любовью.

– И тогда мы существуем где-то еще?

– Это все символы, – сказал Джеймс. – Некоторые утверждают, что нирвана возможна только здесь и сейчас. Символы для объяснения символов, картины для объяснения картин.

– А истина скрыта глубже!

Тут мы опять умолкли. Веки у Джеймса опустились, но глаза из-под них еще поблескивали. Я спросил шутливо:

– Ты что, предаешься размышлениям?

– Нет, если б я правда предавался размышлениям, то был бы невидим. Мы видим друг друга, потому что каждый из нас – центр беспокойной умственной деятельности. Размышляющий мудрец – фигура незримая.

– Да, ничего не скажешь, жутко! – Я не мог разобрать, всерьез ли он говорит. Скорее всего, нет. Но от этого разговора мне стало очень не по себе. Я сказал: – Ты когда собираешься уехать? Наверно, завтра? А то мне, кроме всего прочего, хотелось бы вернуться на свое ложе.

– Да, извини, можешь здесь спать хоть сегодня. А я двинусь отсюда завтра. У меня в Лондоне уйма всяких дел. Надо готовиться к путешествию.

Значит, я не ошибся! Джеймс вовсе не расстался с армией, его опять посылают с тайной миссией в Тибет! Мне захотелось деликатно намекнуть ему, что я все знаю.

– А-а, да, к путешествию, понятно. Впрочем, задавать вопросов не буду.

Джеймс только посмотрел на меня своими темными глазами на темном небритом лице. Я быстро глянул на него и отвел взгляд. Я решил рассказать ему про Бена.

– Ты знаешь, Джеймс, вот когда я упал в эту яму…

– В Миннов Котел. Да?

– Ведь я упал не случайно. Меня столкнули.

Джеймс отозвался не сразу.

– Кто тебя столкнул?

– Бен.

– Ты его видел?

– Нет, но кто-то столкнул, а больше некому было.

Джеймс задумчиво поглядел на меня. Потом спросил:

– А ты не ошибся? Ты уверен, во-первых, что тебя столкнули, и, во-вторых, что это был Бен?