Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

Пленку послали на конкурс, и группу пригласили в Москву. «ДДТ» стали лауреатами «Золотого камертона» и почти сразу же попали под запрет. Во всем виноват первый альбом – «Свинья на радуге».

«Свинья на радуге это кто? Брежнев?» – спрашивали сотрудники КГБ у Шевчука. «А как вы догадались?!» – отвечал им Юрий Юлианович.

Он вспоминал: «Мне говорили: «Наш народ строит детские сады в Афганистане, а ты, гад, поешь «Не стреляй». Власть с нами разобралась, с группой «ДДТ» и со мной, в частности, нам перекрыли полностью кислород, мы прекратили выступления, которые были и так очень редки, и пришлось мне в результате эмигрировать из Уфы. Но, слава Богу, не в Америку, а в Питер».

В итоге всесоюзный конкурс не дал группе ни имени, ни славы. Некоторое время пробыв в родном городе и записав еще два альбома, «ДДТ» перебрались сначала в Москву, затем в Екатеринбург, и уже в 1987 году в Ленинград. С этого момента слава коллектива начала расти как на дрожжах, а в состав вошел новый ударник, калужанин Игорь Доценко.

Массовую популярность команда обрела лишь в 1992 году, когда вышла пластинка «Актриса Весна» и «народный» хит «Что такое осень».

Шевчук по сей день и в творчестве, и в жизни придерживается своей гражданско-патриотической лирики и жизненной позиции, за что любим народом и не любим так называемой верхушкой и бомондом. Известны его конфликты с Филиппом Киркоровым, Олегом Газмановым и другими представителями отечественного шоу-бизнеса, которых музыкант зовет «попсой» и «фанерщиками».

После встречи Владимира Путина с представителями благотворительного фонда «Подари жизнь» часто цитируется диалог президента и певца («Вас как зовут? – Юра. Музыкант»).

Филармонический рок и «Рагу из «Машины времени»

В 1982 году рок-музыка в Советском союзе существовала полуподпольно. В Ленинграде уже открылся рок-клуб, возникла некая иллюзия свободы. В Москве исчезли из списка запрещенных коллективов «Машина времени», «Автограф». Значит, у них появилась возможность официально давать концерты по всей стране. Для этого им нужно было войти в состав какой-нибудь филармонии.

В СССР постепенно создавались рок-группы, которые у подпольщиков носили презрительный ярлык «филармонический рок» или даже «харч-рок».

Популярность обрела команда «Круиз», в последствии одна из первых хеви-металл групп страны. Ленинградских «Землян» крутили по ТВ с песнями Мигули и Добрынина – «Каскадеры», «Прости, Земля». «Рок-Ателье» Криса Кельми работало в театре Марка Захарова «Ленком». Группе «Диалог» первой было дозволено гастролировать вне Советского союза, в том числе и по капиталистическим странам.

С цинизмом и с большой язвительностью писал о «Землянах» самиздатовский журнал «Ухо» в номере 5 за 1983 год: «На лидера нового поколения рок-музыки претендует ленинградский бэнд «Земляне» под руководством опытного фарцовщика с берегов Невы Владимира Киселева. Тут все без дураков – оглушающие риффы, пиротехника, кроссовки, символические слайды и песни Мигули, Антонова, на стихи титанов рок-поэзии Фадеева, Дербенева и популярного автора любовной лирики Дементьева. Вот такой сегодня рок получил у нас распространение».

11 апреля 1982 года в газете «Комсомольская правда» была напечатана статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы». В ней автор выступил с резкой критикой творчества группы «Машина времени», носившей, конечно же, идеологический характер. О музыке не было сказано практически ни слова, разгромили именно тексты.

Автор допустил ряд грубых ошибок, очевидно, человек, написавший статью, не слишком хорошо разбирался в рок-музыке той поры. Так, в качестве примера была приведена цитата из песни «Кто виноват», исполнявшаяся группой «Воскресенье», а не Макаревичем.

На «Машину» начали давить и вновь запретили давать концерты в столице.

Андрей Макаревич вспоминал: «Рагу из синей птицы» ударило сильно. Потому что это была «Комсомольская правда» и вообще, ее «выступления» принимались как директива. Нас сняли с маршрута и месяца три-четыре мы провели, только репетируя».

После выхода заметки в «Комсомолку» мешками посыпались гневные письма от поклонников группы со всей страны.

«…Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины». Время от времени их сжигали, но приходили новые. Писали студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и отдельные интеллигенты» – вспоминал позже Макаревич в своей книге «Все очень просто».

Возможно, по этой причине, особых репрессий в жизни группы не случилось, но студия «Мелодия» отменила выпуск пластинки (она появится лишь четыре года спустя).

Ленинградское «Кино»

В один из обычных, прекрасных питерских вечеров, когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, Алексей Рыбин и басист группы «Палата номер 6» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не лопнули раньше времени. Наиболее любимая температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично они ещё не были знакомы, то Рыбин решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил Рыбин гитариста. – Меня – Рыба.

– Меня – Цой.

Так в начале 1980-х произошла судьбоносная встреча двух основателей самой культовой русской рок-группы – «Кино».

Сначала она носила название «Гарин и гиперболоиды», но уже весной 1982 года переименовалась. Музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и начали давать концерты. Первые записи «Кино» продюсировал Борис Гребенщиков, который был впечатлён их творчеством. Первая значимая пластинка – «Начальник Камчатки» – вышла в 1984 году.

Основной состав группы «утрясли» к 1985 году, а знаменитый альбом «Ночь» был выпущен в следующем, 1986-м, году. Позже без ведома музыкантов «Мелодия» издала его в виде грампластинки.

Одним из главных событий того времени было участие «Кино» в записи двойной пластинки «Red Wave», которую в Америке выпустила американская подруга ленинградских рок-музыкантов – Джоанна Стингрей.

Вскоре группа впервые появилась на телевидении, снялась в культовом фильме «АССА». Вышедший из заключения продюсер Юрий Айзеншпис поинтересовался у своего приятеля Константина Эрнста: «Что сейчас модно, чем молодежь интересуется?». «А вот сейчас увидишь, через несколько минут они на сцену выйдут», – ответил Эрнст. Чуть позже Айзеншпис стал директором группы. Он немало поспособствовал ее популяризации, помог осуществить качественные записи в студии, съемки, отправиться на крупные гастроли. С другой стороны, все встало на коммерческие рельсы и превратилось в «чес» по стране – иначе говоря, банальное зарабатывание денег.

15 августа 1990 года в Латвии Виктор Цой погиб в автокатастрофе: Москвич-2141, за рулем которого он был, столкнулся с рейсовым автобусом Икарус-280. По официальной версии музыканта не стало из-за того, что он уснул за рулем в результате переутомления.

Поклонники устроили панихиду, стену дома № 37 на Арбате они исписали разными надписями, посвященными группе и ее лидеру, создав таким образом мемориальную «Стену Цоя» – по сей день к ней приходят «Киноманы». Популярность коллектива достигла немыслимых высот и не снизилась со временем.

После смерти лидера «Кино» выпустили последний – посмертный – альбом и завершили существование.

«Пикник» на обочине советского рока

Год получился урожайным на рок-дебюты на советских просторах, во второй половине десятилетия эти группы выйдут из подвалов и станут известными.

Коллектив, о котором мы сейчас поговорим, родился в Ленинградском политехническом институте. Там, как и во многих учебных заведениях, была создана не одна рок-группа. На тот момент они именовались «Орион», еще были «Лесной проспект» и «Удивление». Студенты, игравшие в этих командах, знали друг друга. В какой-то момент произошло то, что и должно было, – плавно перетекая из состава в состав, собралась совершенно новая группа, а название ее возникло совершенно случайно. Музыканты «Ориона» после какого-то концерта на периферии перебрали со спиртным, случился скандал, и из институтского клуба их выгнали. Тогда они сменили название на «Пикник».

После того как в Ленинграде 7 марта 1981 года открылся рок-клуб, новый коллектив тут же вступил в него. Первый концерт в стенах клуба они отыграли еще без Эдмунда Шклярского, он пришел позже и стал полноправным лидером.

Немаловажно то, что у группы была довольно приличная концертная аппаратура (с ней всегда были большие проблемы практически у всех рок-коллективов той поры) и, решив записать первый альбом, они обратились к известному в рок-тусовке Андрею Тропилло и предложили бартер: «Пикник» даст аппарат на ближайший концерт «Аквариуму», а тот поможет сделать их дебютный альбом.

Почти все песни первой магнитофонной ленты «Дым» сочинил Эдмунд Шклярский (но не все спел сам, вторым вокалистом выступил Алексей Добычин), который тогда «подсел» на лидеров британской новой волны –