Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

С наступлением перестройки и с переходом на хозрасчет в стране открылись концертные кооперативы. Рок-клуб – как идея – перестал быть нужен. Теперь абсолютно все группы могли безбоязненно гастролировать и получать за свои выступления неплохие гонорары, совершенно несравнимые с государственными концертными ставками.

Последним крупным событием стало празднование десятилетия клуба, после чего он, равно как и Советский Союз, прекратил существование.

Британское электронное вторжение

В самом начале 1980-х волна панк-рока сошла на нет. Правда, панк породил массу других стилей и подстилей. Многие школьники, приняв музыкальную идеологию жанра («не умею играть на инструменте – оно и к лучшему») стали объединяться в группы.

Больше всех отличились команды, которые, накупив дешевых синтезаторов, начали, что называется давить на клавиши.

«Новая волна», а иногда «Новые романтики», как их окрестили британские журналисты, сформировали это течение. В терминах можно запутаться, так как подстилей было множество: синти-поп, электро-поп, дарквейв и т. д. Можно попробовать разъяснить и так: группы, использовавшие в качестве инструментов только синтезаторы, играли синти-поп – к примеру, «Depeche Mode»; те, кто кроме клавишных брали в руки еще и гитары, звались «новыми романтиками» – возьмем за образец «Duran Duran».

Музыканты обратились к находкам глэм-рока 1970-х – делали мейкап, закрепляли короткие прически лаком, одевались либо в кожу, либо в причудливые дизайнерские наряды.

Главная музыкальная составляющая «новой волны» – электронная музыка. Пионерами здесь, конечно же, были немцы «Kraftwerk» в начале 1970-х. Последователями «музыкантов-роботов» в конце десятилетия стали японцы «Yellow Magic Orchestra», «Ultravox» и Гари Ньюман с революционным синглом «Cars».

Следом подтянулись «Visage», «Duran Duran», «Soft Cell», «Human League» и, конечно же, «Depeche Mode», выпустившие в 1981 году свой первый альбом и первый мировой хит «Just Can’t Get Enough».

Популярность последних оказалась просто феноменальной – сначала они завоевали публику в Британии, затем в Германии, Франции и Швеции, чуть позже в США, СССР и в странах восточной Европы.

В середине 1980-х пришла вторая волна синти-поп групп в лице «Pet Shop Boys», «a-Ha», «Erasure».

У нас в стране «новых романтиков» с удовольствием крутили на дискотеках, смешивая с пресловутым евродиско и «медляками» «Scorpions».

Первой советской электронной группой в Союзе стал прибалтийский «Зодиак», о которой мы говорили в предыдущей главе. В 1985 появилась группа «Форум», чуть позже московские «Биоконструктор», «Альянс», «Оберманекен».

Творческий тандем: Паулс и Пугачева

В 1980-м году Алла Пугачева начала свое знаменитое сотрудничество с латвийским композитором Раймондом Паулсом и поэтом-песенником Ильей Резником.

Паулс вначале прислал певице песню «Два стрижа», свою версию композиции исполнила Ольга Пирагс и участвовала с ней в конкурсе «Красная гвоздика-81», но существует и довольно редкая запись Пугачевой.

Илья Резник отметил всего четыре такта в начале песни «Два стрижа» и из них родился хит «Маэстро». Было сделано, по крайней мере 15 вариантов трека, работа длилась год. Пугачева даже сменила привычные сценические балахоны на нечто более человеческое, песня требовала женственности и утонченности.

Премьера состоялась 1-го января 1981 года в «Новогоднем Огоньке». Весь советский народ, жуя оливье, с интересом рассматривал новый наряд Примадонны и загадочного прибалта, играющего на рояле. «Я в восьмом ряду, в восьмом ряду, меня узнайте, мой Маэстро», – на этих строчках Пугачева вышла из зала и поднялась к Паулсу на сцену. Естественно, зрители тут же их «поженили».

Следом за «Маэстро» последовали не менее успешные «Старинные часы», «Песня на бис» (изначально существовавшая, как инструментальная пьеса, звуковая дорожка к телесериалу «Долгая дорога в дюнах»). «Миллион алых роз» вообще побила по популярности и «Маэстро» и «Часы». Кстати, она стала очень известной в Японии, где многие местные певцы перепели этот шлягер на родном языке.

Среди последних бестселлеров тандема: «Делу время» и женская застольная «Без меня тебе, любимый мой».

Phil Collins

В 1981 году барабанщик прогрессив-рок группы «Genesis» Фил Коллинз начал выпускать сольные альбомы. После того как 15 августа 1975 года первый вокалист Питер Гэбриел покинул коллектив, к микрофонной стойке вышел Коллинз. С тех пор музыка коллектива постепенно изменилась в сторону поп-арт-рока.

Филипп Дэвид Чарльз Коллинз родился в 1951 году. Барабанами увлекся в раннем детстве, после того как его родители приобрели игрушечную установку. Подростком он интересовался актерским ремеслом и даже получил свою первую роль в постановке «Оливер» по новелле Чарльза Диккенсона, а в 13 лет в составе массовки снялся в фильме Beatles «A Hard Days Night».

И все же музыка перевесила: в конце 1960-х Коллинз стал играть в группе «Flaming Youth» и даже поучаствовал в записи альбома Джорджа Хариссона «All Things Must Past».

Увидев в журнале «Melody Maker» объявление, Коллинз пришел на прослушивание, и остался. Группа «Genesis» находилась только в начале пути, выпустив невостребованный слушателями дебютный альбом.

В момент, когда команда почти добилась настоящего коммерческого успеха, вокалист Питер Гэбриел решил уйти и заняться сольной карьерой.

Коллектив не распался, петь стал Фил, правда мучался и сомневался насчет своих вокальных данных. В конце концов, он успокоил себя фразой «в мире лишь два вокалиста – Шаляпин и Карузо». С момента выхода альбома «…And Then There Were Three» группа превратилась в трио (ушел гитарист Стив Хаккет), что и было вынесено в заголовок. Пластинка снискала популярность, и с этих пор коммерческий успех их не покидал.

Долгожданная слава обернулась другой стороной монеты. Бесконечные турне послужили поводом для недовольства жены Коллинза, а вскоре последовал развод. Оставшись в одиночестве, Фил оборудовал в своем доме студию звукозаписи и записал сольную пластинку. Все чувства он выразил в песнях альбома «Face Value». Сингл «In The Air Tonight» возглавил чарты семи стран, на родине песня добралась до второго места.

Впрочем, Коллинзу удалось совместить сольное творчество и успешную карьеру в «Genesis». В течение трех лет он выпустил два сольных диска и два с группой.

В 1984 году Коллинза впервые номинировали на премию «Грэмми». Приехав на церемонию, артист понял, что в спешке забыл пропуск, а охрана его не узнала. В этот момент ко входу подъехал лимузин, из которого вышел Роберт Плант. Бывший вокалист «Led Zeppelin» расхохотался, но помог проникнуть в зал. Комичные ситуации на этом не закончились. Со сцены прозвучало имя победителя, Коллинз встал и пошел получать приз, пытаясь обойти фотографа, путающегося под ногами. Фоторепортер со словами «Куда лезешь, деревенщина, сейчас сам Коллинз выйдет!» толкнул его в сторону. На помощь вновь пришел Роберт Плант, дал пинка фотографу и довел победителя до сцены, естественно, не переставая смеяться.

В 1985 году третий сольный альбом Коллинза «No Jacket Required» разошелся по миру сумасшедшим тиражом в 25 миллионов. Четыре сингла из него стали хитами, два из них возглавили американские чарты. Пластинка к тому же получила три статуэтки «Грэмми», и помощь Планта уже не потребовалась, каждый знал Коллинза в лицо.

Альбом «…But Seriously» в 1990 году стал самым раскупаемым в Британии и Германии, США и Франции, но именно после выхода этого диска сольники Коллинза стали расходиться хуже. Пластинка «Genesis» 1991 года «We Can’t Dance» оказалась второй по популярности среди всех релизов группы. После него последовало масштабное турне, по окончании которого Коллинз покинул коллектив. В 2007 году трио собралось для небольших гастролей и участия в благотворительном концерте «Live Earth», в 2014 музыканты в оригинальном составе с Гэбриелом и Хэнксом участвовали в съемках документального фильма «Together and Apart».

Поп-панк и новая волна, ска и рокабилли

Billy Idol

В 1981 году стартовала успешная сольная карьера британского панка Уильяма Майкла Альберта Броуда.

Музыкой Айдл увлекся в подростковом возрасте, когда в Британию хлынула волна панк-рока. Он изменил имя на Billy Idol, а произошло из-за того, что учительница в его дневнике написала замечание: «William is Idle», то есть «Уильям – лентяй». Слово idle звучит как idol (идол), только пишется по-другому, ну, а Билли – это уменьшительное от Уильяма.

Idol примкнул к группе «Chelsea», но уже через месяц ушел вместе с остальными участниками и создал команду «Generation X». Их первый альбом попал в британские чарты, но вскоре интерес к ним пропал, и музыканты разошлись, Билли уехал в Америку.

Там он выпустил сингл –