The Phoenix Economy - Felix Salmon
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В конце концов, я понял, что искал не там, где нужно. Я пытался понять, что именно в англичанах как народе объясняет их поведение; я постоянно вспоминал великолепную книгу Кейт Фокс "Наблюдая за англичанами", в которой она раскрывает идиосинкразии моих соотечественников. На самом деле, однако, я подозреваю, что истинная причина не имеет ничего общего с англичанством, в отличие, скажем, от френчнесса или чего там у нас в Нью-Йорке. (
Что было у англичан, чего не хватало нью-йоркцам, и чего не хватало почти всем остальным, хотя датчане скоро это сделают, так это официальное заявление правительства страны о том, что скобка закрыта и период неопределенности закончился.
Премьер-министр Борис Джонсон назвал его "Днем свободы", и он наступил 19 июля 2021 года, когда число новых случаев заболевания Ковидом достигло 300 000 в неделю по сравнению с всего лишь 10 000 несколькими месяцами ранее. Джонсон, как известно, за много месяцев до этого фактически объявил свой собственный День свободы, участвуя в незаконных вечеринках в своей резиденции на Даунинг-стрит, даже когда вся остальная страна была заперта. Теперь он распространял такие свободы на всю страну. Одним махом были сняты почти все ограничения Ковида: В магазинах больше не требовалось надевать маски, в барах и ресторанах не было ограничений по вместимости, и любое количество людей могло общаться вместе. (Лондонская подземка была одним из немногих мест, где ограничения сохранялись).
С точки зрения общественного здравоохранения День свободы не имел никакого смысла - ограничения, которые действовали, когда число новых случаев заболевания было очень низким, внезапно отменили, когда оно было высоким и росло. Общественное мнение в подавляющем большинстве и по понятным причинам было против этого шага, и, оглядываясь назад, легко понять, почему: После Дня свободы новые случаи заболевания оставались на очень высоком уровне - гораздо более высоком, чем до него - в течение более семи месяцев, а число пациентов, госпитализированных с этим заболеванием, казалось, только росло.
Тем не менее, День свободы достиг своей цели, по крайней мере, для большинства населения, поскольку он определил время - по сути, постановил, что страна может выйти из состояния замирания и вернуться к концентрации на других проблемах. Он возложил ответственность за преодоление пандемии на отдельных людей, что означало, что он стал своего рода разрешительным документом для всех, кто хотел выбраться из лимба. Важно отметить, что это разрешение было оформлено в виде официального указа того же органа, который изначально ввел все ограничения. В этом смысле он обладал такой же приятной симметрией, как и скобки.
С другой стороны, личное решение вернуться к нормальной жизни после решения правительства о введении ограничений является асимметричным. В нем нет той элегантности, которую люди (большинство людей, во всяком случае) хотят видеть в заключительной скобке.
Поскольку День свободы получил запоминающееся название и резко вступил в силу в полночь, он обладал некоторой силой, необходимой для обряда повторного вступления - термина, обозначающего последнюю и в некотором роде самую важную часть любого обряда.
Антропологическая концепция обряда перехода берет свое начало в 1909 году, когда тридцатишестилетний французский этнограф Арнольд ван Геннеп опубликовал книгу "Обряды перехода", которая не сходит с прилавков и по сей день. Ван Геннеп, владевший восемнадцатью языками, рассматривал по всему миру вещи, которые казались ему знакомыми - рождение, половое созревание, брак, смерть - и обнаружил нечто общее: набор четко определенных ритуалов, отмечающих переход из одного состояния в другое.
Ван Геннеп изучал обычаи, которые отмечают течение времени и перемены. Такие ритуалы существуют практически во всех культурах, и ван Геннеп обнаружил среди них сильные общие черты. Есть предварительное состояние перед обрядом, затем обряд разъединения, когда старый порядок заканчивается. За ним, что очень важно, следует лиминальный период - состояние перехода от одного статуса к другому. Наконец, наступает катарсис: важный обряд повторного взаимодействия, когда начинается новый порядок.
Под эту рубрику подходит все - от свадеб до церемоний вручения дипломов и еврейских погребальных ритуалов, а также многие обряды, отмечающие важные моменты календаря, такие как солнцестояния, равноденствия или новый год. Рассмотрим невесту на традиционной свадьбе: К алтарю ее ведет отец, который "выдает ее замуж" в обряде разъединения. Затем следует церемониальный лиминальный период с молитвами и заклинаниями. В конце концов наступает момент, которого все так долго ждали: обмен кольцами, фраза "Объявляю вас мужем и женой", поцелуй и возвращение к алтарю, рука об руку с новым мужем, новой семьей, навсегда изменившей свой статус.
Обряд, которым стал Ковид, безусловно, начался с разъединения, причем в жесточайшем буквальном смысле: Миллиарды людей были вынуждены радикально перестроить жизнь, которую они выбрали и к которой привыкли, не имея ни реального уведомления, ни выбора в этом вопросе.
Первоначальный обряд разъединения был настолько интенсивным, насколько это вообще возможно. Ковид прибыл в планетарном масштабе, практически без предупреждения. Вспомните долгий период опасений и предвкушения, который предшествует любому другому обряду - свадьбе, бар-мицве, инаугурации президента. Знание о том, что это произойдет, помогает вам подготовиться к этому и приводит вас в определенное состояние духа, когда это происходит - вы знаете, что приближается очень важный день, и в какой-то момент вы начинаете отсчитывать дни до его наступления. Ковид, напротив, произошел так быстро, что никто не успел мысленно подготовиться к тому, что должно было случиться. Целые страны, включая местных и национальных лидеров, оказались в напряжении.
Поучительно вспомнить вирусное видео на YouTube от марта 2020 года, в котором мэры итальянских городов призывают людей оставаться дома и укоряют их за выход на улицу. "Сотни студентов будут заканчивать школу", - говорит один из них. "Я слышал, некоторые хотят устроить вечеринку. Мы пришлем вооруженную полицию, и мы пришлем их с огнеметами". Естественным желанием студентов было отметить важный переломный момент в своей жизни хорошо смазанным ритуалом, независимо от того, разрешено им это или нет. К черту пандемию, у них была глубокая человеческая потребность пройти этот обряд посвящения. Но мэр дал понять, что он сосредоточен на гораздо большем и более важном ритуале - ритуале, который был придуман более или менее на месте, но который все равно требовал полного повиновения.
Протоколы общественного здравоохранения сильно
