Ложная память - Дин Кунц

Повиснув всем телом на руках мужа, Марти кое-как добралась до гостиной и, обливаясь слезами, рухнула там на диван. Схватив красивую вышитую подушку, она прижала ее к груди и отчаянно стиснула, словно надеялась этой подушкой сдержать кровь, готовую хлынуть из ее разбитого сердца.

Ветер снаружи притворился, будто хочет придать своим завываниям траурные интонации. Дасти достал телефон и набрал 911, хотя «Скорая помощь» уже несколько долгих часов здесь не требовалась.

ГЛАВА 54

Первыми прибыли двое одетых в форму представителей полиции. За их спинами ярился ветреный вечер, а от них самих сильно пахло мятной жевательной резинкой, которая должна была скрыть обилие чеснока в ленче, поданном в полицейском участке.

К настроению, воцарившемуся в квартире — его определяло молчаливое горе Марти, сочувственные слова, которые бормотал ей Дасти, и потусторонняя разноголосица разгулявшегося ветра, — прибавилась неведомо откуда взявшаяся нить хрупкой надежды, которая укрепляет сердца в первые минуты и часы после свершившейся смерти. Дасти ощущал ее в себе, несмотря даже на то, что видел собственными глазами: это было сумасшедшее, безнадежное, тлеющее где-то в глубине души и не желающее сдаваться, жалобное желание поверить в то, что произошла ужасная ошибка, что умерший не умер, что он просто находится без сознания, или в коме, или в летаргическом сне и вскоре, проснувшись, выйдет в комнату и примется спрашивать, почему это они сидят с такими мрачными лицами. Он видел зеленоватую бледность, окрасившую лицо Сьюзен, темные пятна, появившиеся на ее горле, ее вздувшееся лицо, струйки стекавшей по нему жидкости, но тем не менее чуть слышный внутренний голос, не желавший смиряться с доводами рассудка, все доказывал, что, возможно, он видел лишь тени, игру света, которая представила все в превратном виде. А в Марти, не видевшей трупа, эта безотчетная и безумная надежда неизбежно должна была говорить куда громче, чем в Дасти.

Копы положили конец этой надежде одним своим присутствием. Это были профессионалы своего дела, они были вежливы, говорили полушепотом, но были при этом такими массивными, высокими и крепкими людьми, что сама их внешность воплощала в себе суровую реальность, которая сразу же вытеснила ложную надежду. Жаргон, на котором они общались между собой — «эм-тэ», что означало «мертвое тело», «судя по всему, 10-56»: кодированное обозначение очевидного самоубийства, — не смог скрыть их полной уверенности в том, что смерть произошла, а хриплые разговоры, доносившиеся из рации, висевшей у одного из них на поясе, казались жутким голосом рока, которым нельзя было пренебречь, несмотря на его невнятность.

Потом прибыли еще двое полицейских в форме, чуть позже — пара одетых в гражданское детективов. Следом за ними явились мужчина и женщина из отдела судебно-медицинской экспертизы. И как первые двое, не отдавая себе в том отчета, похитили последнюю надежду, так эта толпа людей, тоже сама того не желая, лишили смерть ее тайны, ее мистического покрова.

Полицейские задавали множество вопросов, но все же значительно меньше, чем ожидал Дасти. Наверняка потому, что внешний вид места происшествия и состояние тела почти безупречно подтверждали версию самоубийства. В письме покойной, занимавшем четыре страницы в блокноте, достаточно явно излагались мотивы, побудившие ее принять такое решение, но при этом в нем содержалось достаточно эмоций, а также и специфической для такого рода писем бессвязности отчаяния, чтобы текст казался подлинным.

Марти опознала почерк, которым было написано письмо, как принадлежавший Сьюзен. Сравнение почерка с оказавшимся в квартире неотправленным письмом Сьюзен матери и записями из записной книжки позволило почти полностью отбросить вероятность подделки. А если бы при расследовании возникло какое-то подозрение в убийстве, то эксперт-графолог смог бы провести более тщательный анализ.

Присутствие Марти также оказалось очень полезным, так как полиции требовалось подтверждение того, что Сьюзен Джэггер написала в своем предсмертном письме: что она в течение шестнадцати месяцев страдала от тяжелой агорафобии, что ее профессиональная карьера разрушилась, ее брак развалился, а сама она переносила приступы депрессии. Протесты Марти, которая утверждала, что Сьюзен никогда не думала о самоубийстве, даже для Дасти звучали как бессильная попытка защитить репутацию своей подруги и отклонить тень, которая неминуемо должна пасть на нее.

Кроме того, эмоциональные упреки, которые Марти высказывала, не столько обращаясь к полицейским или к Дасти, сколько к себе самой, тоже говорили о ее собственной уверенности в том, что это было самоубийство. Она ругала себя за то, что ее не было здесь в то время, когда она была особенно нужна Сьюзен, что она не позвонила Сьюзен минувшей ночью — ведь этот звонок, возможно, заставил бы ее выпустить лезвие из руки.

Еще до прибытия властей Дасти и Марти договорились не упоминать историю Сьюзен о невидимом ночном посетителе, оставлявшем после себя очень даже видимые признаки своих визитов в виде следов биологической жизнедеятельности своего организма. Марти решила, что этот рассказ только укрепит уверенность полицейских в нестабильном, даже, возможно, по-настоящему нездоровом состоянии психики Сьюзен и еще сильнее повредит ее репутации.

Ее также чрезвычайно беспокоило то, что обсуждение этой весьма непростой проблемы поведет к вопросам, для ответа на которые потребуется раскрыть владеющее ею самой состояние аутофобии. Она не желала подвергаться их скрупулезному допросу и холодному психологическому анализу. Она не причиняла никакого вреда Сьюзен, но в том случае, если она начнет рассказывать о том, что в ее сознании имеется ненормальное и необъяснимое ощущение возможности совершить убийство или нанести увечье, то детективы отложат в сторону уже вынесенный ими вердикт о самоубийстве, бульдожьей хваткой вцепятся в нее и будут терзать в течение долгих часов, пока не придут к убеждению, что ее страхи действительно настолько же безосновательны, насколько это кажется ей самой. И если напряжение допросов приведет в их присутствии к возникновению еще одного приступа паники, то полицейские, скорее всего, решат, что она представляет опасность для себя и других, и насильно поместят ее в психиатрическую лечебницу на те семьдесят два часа, которые позволяет им закон.

— Я не выдержу пребывания в таком месте, — сказала Марти Дасти, пока они ждали прибытия полицейских. — Взаперти. Под непрерывным надзором. Нет, это просто невозможно.

— Этого не будет, — пообещал он.

Дасти был согласен с женой, что о фантоме-насильнике, являвшемся к Сьюзен, нужно молчать. Причина для этого у него была другая, и он не сообщил о ней Марти. Марти лишь испытывала тайную и бесплодную надежду на то, что Сьюзен не убила себя своею собственной рукой, по крайней мере сделала это не по своей воле или не понимая, что она делает. Однако в том случае, если он сообщит об этом полицейским и даже предпримет неудачную попытку убедить их в том, что они имеют дело с из ряда вон выходящими событиями, в которых участвуют некие безликие заговорщики, использующие невероятно эффективные методы управления сознанием, то и он, и Марти так или иначе окажутся покойниками еще до завершения недели.

А ведь сейчас был уже вечер среды.

После того как он наткнулся на доктора Ена Ло в этом романе и особенно после того как обнаружил, что дешевый томик волшебным образом возвратился в его трясущиеся руки, хотя мгновение назад он шлепнулся под стол в приемной, причем на изрядном расстоянии от него, Дасти испытывал все усиливавшееся ощущение опасности. Часы тикали. Он не видел этих часов, не слышал их, зато каждый удар их механизма тяжело отдавался в его теле. Время его и Марти стремительно убегало. К тому же сейчас его опасения настолько увеличились, что он был полностью уверен: полицейские заметят его беспокойство, неправильно истолкуют его и станут подозрительными.

Мать Сьюзен, проживавшая в Аризоне с новым мужем, и ее отец, живший в Санта-Барбаре с новой женой, уже были оповещены по телефону и должны были выехать сюда. После разговоров с родителями полицейский детектив, лейтенант Бизмет, расспросил Марти, насколько серьезным было отчуждение между Сьюзен и ее мужем, и позвонил Эрику. Того не было дома, и детектив продиктовал автоответчику свой номер телефона, звание, но ничего не сказал о причине звонка.

Бизмет, огромный человечище с коротко подстриженными светлыми волосами, казавшийся на первый взгляд прямым, как отвертка, сказал Дасти, что в их присутствии здесь больше нет необходимости. И в это время с Марти случился приступ аутофобии.

Дасти распознал признаки приближающегося приступа. Внезапная тревога в глазах. Напряженное выражение лица. Внезапная бледность.