Жизнь мага. Алистер Кроули - Мартин Бут

У Кроули была та же проблема, которая всегда терзала поэтов. Даже Джон Ките и «мелкая сошка» Руперт Брук мучались ею. Это было тщеславие и, как следствие, неспособность к самокритике. Ещё одним писателем, который испытывал к Кроули дружеские чувства и поддерживал с ним близкие отношения до самой его смерти, был Луис Амфравиль Уилкинсон. Уилкинсон признавался в упомянутом пороке в своей книге «Семеро друзей», вышедшей под псевдонимом Льюис Марлоу, и старался как-то умерить писательскую плодовитость Кроули, однако, разумеется, безуспешно. Уилкинсон был один из немно-гих истинно талантливых писателей в кругу знакомых Кроули. У них было много общего. Уилкинсон был сыном священника и тоже взбунтовался против того воспитания, которое дали ему родители, посвятив себя борьбе против лицемерной позиции общества в отношении нравственности и секса. Будучи студентом колледжа Рэдли, он переписывался с Оскаром Уайльдом, когда тот отбывал срок за «совершение неприличных поступков», а также поступил в Оксфордский университет только для того, чтобы быть исключённым за богохульство.

«Серая амбра» представляла собой том избранных стихотворений. Другие издания этого периода были оригинальными произведениями. Первой в тот «год литературных чудес» стала книга «Облака без воды». Включая стихотворения, находящиеся по своему содержанию на грани непристойности, она якобы была написана неким преподобным К. Вери и «частным образом издана для внутреннего пользования Министерством по делам религии». Эта книга была вдохновлена женщинами, с которыми Кроули был знаком. С одной из них он познакомился в отеле «Эшдаун-Парк». Это была Вера («по английским меркам одна из самых красивых молодых девушек, когда-либо ступавших по земле»), однако она предпочитала называть себя Лолой. Новорождённая дочь Кроули была названа в честь неё. Ещё одной женщиной, оказавшей влияние на тексты этой книги, стала Кэтлин Брюс, с которой Кроули был знаком в Париже и которой посвятил «Родена в стихах». Ученица Родена, она познакомила Кроули с «пыточным наслаждением духовного садомазохизма». Впоследствии она и сама стала знаменитым скульптором и вышла замуж за капитана Роберта Скотта, полярника, исследователя Антарктики. Завершающая часть книги была вдохновлена Адой Леверсон, близким другом и сторонником Оскара Уайльда, с которой у Кроули был короткий, но бурный и страстный роман. По-настоящему красивая женщина, славившаяся своими белокурыми волосами и профилем, напоминавшим профиль Сары Бернар, она разошлась со своим мужем Эрнестом в 1902 году и теперь начинала делать карьеру в качестве популярной писательницы. Их с Кроули сближали свойственные обоим чувство юмора и цинизм.

В завершение этого достопамятного в литературном отношении года в феврале 1908-го Кроули написал «Мировую трагедию», своё первое автобиографическое произведение. Оценённое им самим как «несомненный предел силы моего воображения, моей метрической свободы, богатства моих выразительных средств и моего умения соединять самые несовместимые идеи в стремлении к совершенству», оно было написано всего за пять дней в Истбурне, куда Кроули приехал, чтобы навестить свою мать.

Существует много разных предположений по поводу отношений взрослого Кроули с матерью. И письменно, и в разговорах с друзьями он открыто заявлял о своём непреходящем чувстве ненависти к ней и к её убеждениям. Мысли о ней редко покидали его. 21 сентября 1906 года, во время подготовки к Операции Абрамели-на, он набросал в своём дневнике «прекрасную поэтическую идею (лучшую за последние несколько лет). Сын совершает самоубийство в присутствии своей матери как самое жестокое наказание, которое он только может для неё придумать». Однако, несмотря на проявившуюся здесь злобу, он поддерживал тесные отношения с матерью. И в самом деле, его дневник за 1906 год пестрит записями о пребывании в Истбурне, где его мать жила в одном доме с двумя пожилыми лицемерными «плимутскими сестрами» и несколькими «чешущимися от блошиных укусов кошками», где только «одно блюдо подавалось к завтраку, обеду и ужину; и этим блюдом был холодный варёный Христос». Глядя на двух старых склочниц, Кроули думал о том, что когда-то и они были счастливыми молодыми девушками, и решил, что именно на нём лежит ответственность «рассказать правду этой лицемерной Англии», чтобы больше никого не постигла подобная судьба. Бродя по гряде известковых холмов, навещая место своих первых альпинистских подвигов — скалу Бичи-Хед, медитируя и лёжа в траве с девушкой по имени Мэйбл, которую он, по-видимому, уважал меньше, чем дрессированную блоху, Кроули решил, что пора навести порядок в мире. Так родилась «Мировая трагедия». Он объявил, что это его подарок мальчикам и девочкам Англии, их «хартия свободы».

В эти годы Кроули был занят ещё одним литературным трудом. В конце 1906 года он снова заболел. Дневниковая запись за 1 января 1907 года уныло сообщает: «В Бурнемуте, лечусь от болезни горла». По настоянию своего врача Кроули приехал сюда 11 декабря, чтобы подышать солёным морским воздухом, который считался целебным. Четырьмя днями позже Кроули начал писать произведение, которое получило известность под заголовком «Книга 777», отрываясь от работы только для того, чтобы прогуляться по берегу моря или провести денёк в Лондоне, у кого-нибудь из друзей. Бурнемут казался ему скучным. В дневниковой записи за 29 января чувствуется облегчение: «Уехал из Бурнемута, надеюсь, что навсегда».

Кроули называл «Книгу 777» «полным словарём сочетаний всех магических элементов, представляющим собой единственный в своём роде полный справочник в данной области. По отношению к языку оккультизма эта книга — то же, что «Уэбстер» или «Мюррей» для английского языка». Заявленная как каббалистический словарь, эта книга главным образом представляла собой сравнительную таблицу религиозных символов и образов. В ней было мало страниц, но она стала первой книгой подобного рода, и в течение последующих лет Кроули совершенствовал и пополнял её. Говоря по правде, эта книга не была целиком его собственным произведением. Работа над справочником была начата Алланом Беннетом и Мазер-сом. Заметки Беннета содержались в его записных книжках, которые он отдал Кроули перед отъездом на Цейлон в 1900 году. Надо отдать должное Кроули: в 1909 году книга вышла анонимно, Кроули не объявил себя её автором.

Не удовлетворившись занятиями поэзией, каббалистическими изысканиями, а также спасением британской молодёжи, Кроули взялся осваивать профессию эссеиста. Несомненно, у него были для этого все предпосылки.

Он был хорошо образован, невероятно начитан, самоуверен, эрудирован (хотя нередко чересчур многословен), остроумен. На редкость педантичный, он, тем не менее, писал, ориентируясь на наиболее образованную публику; и точно так же, как в случае с усложнённым символизмом его поэзии, значительная часть того, что он писал, не доходила до сознания большинства его читателей.