Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Моя жена — Личность. От природы она наделена всеми качествами Личности. Главное в ней — материнское начало. Это начало, думаю, есть в каждой женщине, но в Нелечке оно — основное.

Понятно, что такой человек не может не быть глубоко нравственным. Наивная погоня взрослых людей за приключениями или удовольствиями кажется ей болезнью роста. Она верит, что всякий человек когда-нибудь поймёт подлинные ценности и всегда готова тактично в этом ему помочь.

Она умеет искренне радоваться маленьким подаркам, глаза её теплеют при виде ребёнка или старика. Кроме этого, природа наделила её подлинными творческими талантами, и первый из них — общение с детьми. Её слова — всегда добрые семена, которые прорастают в человеке независимо от него самого. При этом она умеет обходиться без нравоучений. Её общение с детьми — это всегда развивающая игра, импровизация, на глазах развёртывающееся действо — театр и школа одновременно. Дети не устают в её присутствии, не тяготятся скукой, не рвутся к мамам. Нелечка умудряется быть им и подругой, и учительницей.

Кроме того, моя жена от природы пластична и музыкальна. В танце или в сценке, которую она им показывает, она превращается то в лису, то в стрекозу, а то и в гусара.

О её музыкальном даровании знают многие. С трёх лет она жила с ощущением звучащей в ней музыки. Девочка слушала эту музыку по дороге из школы, слушала, когда помогала маме по хозяйству, когда делала уроки. Эта музыка была гармоничной, успокаивающей. Остановить, не слышать её ребёнок не умел.

Главной мечтой её детства было желание научиться играть. Рояль, который она впервые увидела в доме одноклассницы, показался ей немыслимым, недостижимым чудом. Играть девочка начала в пионерском лагере сразу двумя руками. Её никто не учил. Видимо, музыка, звучащая в ней, помогла почувствовать инструмент, как нечто цельное, как часть её самой. Мама и старшая сестра, приехавшие навестить её, были поражены, когда увидели её за пианино. Нелечка играла так, словно родилась музыкантом. Окружающие девочки пели песни под её аккомпанемент.

Когда мы поженились, я не раз спрашивал у музыкантов, возможно ли такое? Мне объяснили, что кроме абсолютного слуха, бывает ещё и гармонический. Дети, обладающие им, легко осваивают любой музыкальный инструмент. Для них игра — это общение с "себеподобным" существом.

Всерьёз учиться музыке жена начала только в пятнадцать лет, когда пошла на работу. Её мама воспитывала трёх детей, муж погиб на фронте, и дети были вынуждены начинать рано работать. Музыкальное училище не отняло у неё дара импровизации. С этим даром жена идёт по жизни. За инструментом она создаёт свой мир — мир прекрасной гармонии. Она может выразить в музыке любое событие и любое чувство, пишет музыкальные портреты друзей. Сотни прекрасных мелодий рождаются под её пальцами. Все их записать невозможно, и я всегда переживаю по этому поводу. Её музыка, как восход или закат — до боли прекрасна и неуловима. Может быть, эта неуловимость и есть основное качество красоты?

Словом, этот человек обладает тем, к чему стремится сама музыка — гармонией. Как ей удаётся сохранить душевную цельность в нашем сумасшедшем мире — для меня неразрешимая тайна.

Жена всегда для меня — загадка. Мы прожили двадцать шесть лет, но у меня такое чувство, что я её не знаю. Природа тем и хороша, что прячет от нас свои тайны. Душа жены глубока и богата, оставаясь при этом юной.

Я убедился, что если муж с женой уверяют, что знают друг друга насквозь — значит, они окончательно запутались. Жизнь сложнее наших о ней представлений, но чтобы понять это, нужно её прожить.

Садясь за эти заметки, я не задавался целью пропеть хвалебную песнь жене. Это получается невольно. Я просто не сдерживаю мыслей, которые всегда кипят в душе. Если бы я не записывал их, может быть, Ксюше, а, тем более, её детям было бы трудно понять свою бабушку.

Говорят, идеальных людей нет. Есть! Вот в чём фокус.

Честное слово, за много лет нашей жизни я не увидел в жене какого-то недостатка. Если и приходилось сделать ей замечание, то лишь за излишнюю заботливость. Но я вовсе не уверен, что в этом случае бывал прав.

Жена моложе меня, но признаюсь, я чувствую её своим Учителем — Учителем жизни. Безошибочность её поведения, полное отсутствие эгоистического начала и природная, нерушимая нравственность ставят её на ту высокую ступень, до которой нам, её близким, и в первую очередь мне, приходится карабкаться. Меня это не утомляет, ибо потихоньку приносит свои плоды.

Даже моё романтическое отношение к окружающему — это не столько влияние поездки в Париж, сколько встреча с женой.

Я вижу, как тепло рядом с ней старенькой и больной тёте, как светятся глаза Ксюши, когда они играют, читают, или шьют кукле платье. В доме не бывает раздражения. Многие ли этим могут похвастаться?

За нашими дверями та же суровая действительность, что и у других. Мы — лишь маленькая, незаметная семья. Но каждый из нас в доме чувствует защиту и поддержку. Может быть, это будет не всегда, но сейчас наш дом — поистине наша крепость. Сколько сил потребовалось жене, чтобы построить такой дом…

В разговорах о воспитании детей она задаёт родителям вопрос: "Какие отношения у вас с мужем? Подумайте, нет ли в них фальши, недосказанности? Если с этим всё в порядке, не беспокойтесь — ваш ребёнок вырастет порядочным человеком".

Я глубоко благодарен жене за то, что она такая, какая есть. Я благодарен её родителям. Я благодарен тем, кто, как и я, сумел оценить этого человека.

Добавление к тексту через четырнадцать лет.

Август, 2009 г.

Прошло более десяти лет со дня написания этого текста, но и сегодня я не могу изменить в нём ни единого слова.

Мы прожили уже сорок лет вместе, но чувство очарования этой женщиной не угасло. Напротив, с годами моя жена становится красивее и стройнее. Теперь её голову украшает благородная седина. Всё с той же любовью относятся к ней родные, всё так же благодарны ей пожилые женщины, с которыми вот уже пять лет она занимается гимнастикой, все так же заботливо она ведёт домашнее хозяйство и помогает мне в творчестве.

Дай Бог ей здоровья на долгие годы!

О женской гениальности

Меня не оставляет мысль о том, что моя жена изначально гениальна в главном — в чувстве жизни. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: доброта к людям, открытая для мира душа, деликатность, чувство справедливости… Так воспринимает мир ребенок.

Нас удивляет широта суждений Толстого, Достоевского, Розанова. Мне кажется, что мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой.

Она шире их, шире и разумнее. То, что мы, мужчины, познаем путем тяжких испытаний, ей как женщине природой дано изначально. Глубину и естественную нравственность своего мироощущения она не пытается выразить словами. У нее и потребности в этом нет. Она просто живет, помогая своим примером нам, своим родным и друзьям.

Однако я понимаю, что живу рядом с гениальным человеком, и потому стараюсь прислушиваться не только к её словам, но, главное, к чувствам.

Вместилище женской гениальности не в голове, а в сердце.

Заключение

Я не всегда знаю, о чем буду писать, но подчиняюсь какой-то внутренней силе, которая бросает за стол. В эти минуты льются мысли и трепещет сердце, и я знаю, что это вечное, непреходящее, что это и есть суть жизни. И тогда я пишу.

Любовь… Свое отношение к жене я не выражаю этим словом. Я не хочу "любить". Все вокруг "любят" или говорят об этом. Мне как-то совестно произносить это заезженное слово. Хочу просто испытывать то, что вот уже много лет живет в душе.

Как объяснить это чувство? Я постоянно испытываю неясное волнение. Оно подогревается мыслью, что этот необыкновенный сосуд, полный разума и любви к людям, может в любой момент разбиться. Судьба коварна, она всегда готова обрушить на нашу голову беду: войну, болезнь, несчастный случай — то, с чем человек справиться не может, и тогда все мы, её родные люди, лишимся Человека. Чувство беспокойства за жену возрастает с каждым днем, и с каждым днем растет радость общения, радость оттого, что еще час, еще минуту мы прожили вместе, что течёт то святое время, когда наши души слиты, когда идет взаимопонимание.

Однако в нашей семье нет тихого умиления друг другом — это взаимосвязь на пределе требовательности. Я иногда испытываю необыкновенное чувство: радость оттого, что и в эту минуту мне за себя не стыдно. Раньше я многое себе прощал. От сделок с совестью бывало неуютно, но это беспокойство я умел прятать в самую темень души.

Уже много лет, как я избавился от этого.

Такое стало возможным потому, что жена научила меня жить иначе. Без её душевной щедрости я бы ничего в жизни не понял, а, главное, никому ничего не смог бы дать. Теперь же я бесконечно богат и хочу отдавать.