Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Вот и у Машеньки красивая голова. Не стесняйся, Маша, сними платочек. Видите, ребята, какая симпатичная стала теперь Маша? Под волосами было почти не видно её глаз, а теперь как они сияют… И кожа гладкая, и ушки красивой формы…

Ребята молча смотрели на девочку.

— А можно мне её потрогать, — спросил один мальчик.

— Маша, ты ему разрешаешь? У тебя сейчас очень даже модная причёска.

Мальчишки стали осторожно гладить девочку по голове.

— Правда, гладкая. И красивая…

Маша с благодарностью смотрела на жену.

На утро родители мальчишек и даже некоторых девочек спрашивали:

— Неля Борисовна, что за причёску требуют наши дети? Говорят, что она теперь самая модная.

10 ноября 1991 г.

Прозорливость

Прозорливость жены временами пугает меня. Особенно сейчас, когда мама тяжело больна. Врачи сказали, что дни ее сочтены Жена вся как обнаженный нерв. Вчера во время разговора она вдруг сжала виски руками и побледнела.

— Что с тобой? — спросил я.

— Знаешь, я иногда с мучительной ясностью вижу наше будущее. От этого у меня начинает болеть голова.

— И сейчас тоже?

— Да. Я вдруг увидела Ксюшу двадцатилетней.

Ксюша — наша внучатая племянница.

— Интересно. И какая же она?

— Не простая. Высокая, стройная, внутренне напряженная. Грубоватая, но сдерживающая себя в общении с нами. В глазах затаенная тревога.

— Отчего же так?

— От всего — от жизни. От поиска друга, от неустроенности, оттого, что вечно денег не хватает… И от собственного характера.

— Невеселая картинка.

— Да, тяжкая. Нелегко видеть и тебя старым, как и себя. Эти картины у меня особенно отчетливы.

— Как же ты живешь с таким грузом?

— Живу. Ощущение, словно я уже прожила жизнь, а теперь зачем-то повторяю ее заново. И такая накатывает тоска…

— Это оттого, что мама болеет.

— Не только. Я никогда не чувствовала себя ребенком. И, к тому — же, твоя школа…

— 0 чем ты?

— Разговоры о жизни даром не проходят. А мы только о ней и говорим.

— 0 чем же еще? Мы всегда говорим о главном. Любой другой разговор — пошлая банальность.

— Да, конечно. Но что при этом происходит с воображением… Я не захватила войну, но взрослые постоянно говорили о ней, и по ночам мне снились бомбежки.

— Такие нагрузки опасны.

— Понимаю. Они и вызывают видения будущего. Когда все знаешь наперед, болит сердце…

Жена подняла голову. В глазах ее стояли слезы.

— И жить не хочется…

О подведении итогов дня

Итог супружеского дня — постель. Хотим мы этого или не хотим, ночь подводит итоги дня, года, жизни.

У одних это происходит так. Спальня, мягкий свет лампы. Супруги лежат и читают. У каждого своя книжка. Им не хочется, да и не о чем уже разговаривать. Завтра встанут, позавтракают, уйдут на работу. Каждый со своими мыслями. Вечером перекинутся привычными словами, поужинают, посмотрят телевизор и лягут в постель — почитать и уснуть. Это их подведение итогов.

У других иначе. В доме дым коромыслом, взаимные оскорбления, битая посуда и плач детей. Он хватает подушку, ложится на диван, она на супружеское ложе. Через час сопения и ворочания с боку на бок:

— Маша, а Маш…

— Отстань от меня, гад!

— Ну, нельзя же так, надо ж понимать…

Шлеп, шлеп босыми ногами по полу:

— Маша, поговорим, а? Ну, подвинься чуть-чуть…

Опять подведение итогов.

Или так: у каждого давно своя комната, своя постель, своя жизнь.

Эти итоги уже подвели.

А бывает и по-другому. Жена хлопочет на кухне, варит обед. Муж пишет в другой комнате. Мысли путаются, слова не вяжутся, чего-то не хватает. Муж идет на кухню, садится на табурет.

— Тебе не надо помочь?

— Нет, спасибо.

— Ну, тогда я посмотрю на тебя.

Сидит, смотрит. Она улыбается под его взглядом. Все у нее получается ловко и быстро. И все красиво: и руки, и волосы, и все округлости… Душа его успокаивается. Хочется смотреть бесконечно и не возвращаться к делам.

Подготовка к завтрашнему дню заканчивается, посуда помыта, последние известия прослушаны. День истаял. Она раздевается, он уже ждет ее в постели. Боже, какая красота, какая тайна в ее движениях! В глазах, в постепенно открывающейся фигуре.

И вот — прикосновение… Это не удар током, как бывало в молодости. Это соединение двух душ, бережная взаимная отдача. Это беседа без слов, награда за все расставания, горести, за те будущие несчастья, которые ждут нас в старости. Это слияние частей в целое, мир, в котором царит гармония.

И это тоже подведение итогов — дня, месяца, двадцати двух лет жизни.

7–9 августа 1992 г.

"Интересно" и "хочется"

Сегодня жена спросила меня:

— Тебе интересно жить?

В пятьдесят семь лет трудно сразу ответить на этот вопрос.

— Пожалуй, не так интересно, как "хочется". Хочется дописать страницу, нарисовать лишний этюд. Хочется что-то оставить людям. А тебе? Тебе интересно?

— Нет, не слишком.

Я весь сжался — ей только сорок шесть лет.

— Мне кажется, что я уже старая. И всегда была старая, и ничего нового уже не узнаю. Люди, как дети: дерутся за игрушки, убивают друг друга. Принципы, идеологии — все это игрушки по сравнению с жизнью. И помочь им невозможно… В душе я, наверное, христианка. Хочется хотя бы близким чуточку жизнь облегчить. Здесь не интерес, здесь что-то другое. А о материальных делах я просто не думаю.

"Пожалуй, жить все-таки не только хочется, но и интересно, — подумал я. — Будь у меня другая жена, разве состоялся бы такой разговор?!"

27 января 1993 г.

О надежде

Тянет писать, и я пишу. Это можно назвать и графоманией, ведь это не мой хлеб. А когда пишу, кому-то посвящаю. Если в целом, то жене. А для кого пишу? С этим вечная путаница, хотя всегда писал, внутренне адресуясь конкретным лицам. Это и знакомые молодые ребята, занятые поиском смысла жизни, и племянники, и дочь от первого брака. Я никогда не писал для абстрактного читателя. Кроме того, я долго не смотрел всерьез на свои опусы. Утешил меня один известный кинорежиссер, который сказал, что свои фильмы он ставил для жены, но невольно получалось шире, чем для семейного употребления.

У меня же получается как раз наоборот. Жизнь показывает, что мои писания совершенно не нужны тем, кому предназначались. Люди растут, обретают заботы и уходят в сферы, далекие от философских пророчеств. И это нормально. Странно было бы, если бы они жили по моим подсказкам, даже если я и желал им счастья.

Но вот парадокс — я по-прежнему пишу для конкретных лиц. Теперь вот для тебя, внучка Ксюша. Почему? Сам не знаю. Казалось бы, давно пора прекратить "порочную" практику. Но надежда объяснить что-то на собственном примере не умирает.

А еще хочется, чтобы появились семейные архивы, традиции, чтобы вы, молодые, что-то знали о нашем времени. Пора пресечь большевистский разгром интеллигенции. Пусть, наконец, появятся люди, которые унаследуют от предков хоть каплю их духовного багажа. Если ребенок воспитан только на общественной мякине, он духовно беден и потенциально несчастен.

Так было воспитано поколение наших отцов. Оно поплатилось за это. Так воспитывали и нас, и мы теперь платим всеобщим хаосом, межнациональной враждой и неразберихой. Наше время названо "переходным периодом". От чего и к чему? Хотелось бы, чтобы от коллективной безответственности и идеологического бреда к индивидуальному осмыслению личности и ее жизненных задач.

Над моим столом висит рисунок — автопортрет отца. Этот рисунок — самое дорогое, что у меня есть.

Если мы, пожилые, будем любить и стараться понять вас, наши ценности станут вам дороги. Для этого нам нужно немало потрудиться.

На вас, молодых, наша надежда.

Ночной разговор

За неделю до Серебряной свадьбы я снова огорчил жену. Последние дни она помогала родственнице ухаживать за грудным ребенком и была за городом. Неожиданно она позвонила и сообщила, что наш племянник, отец ребенка, попал в больницу. Жена попросила меня узнать о его состоянии.

Стояли жаркие июльские дни, я занимался ремонтом квартиры. С утра до вечера я с увлечением возился на лоджии, пилил, красил и только к вечеру вспоминал о еде. За пять дней я лишь раз выбрал время позвонить в больницу, но не дозвонился и ничего не узнал. Когда жена вернулась, ее первым вопросом был:

— Как чувствует себя племянник?

Мне сказать было нечего. Жена огорчилась, но я отвлек ее тем, что стал показывать утепленную лоджию и покрашенные книжные полки. Вечером мы вместе отправились в больницу и поговорили с врачом. Узнали, что больному стало легче, и жена успокоилась.