Плач к небесам - Энн Райс

– Привези ее с собой в Рим, на оперу, – посоветовал Гвидо, чуть не засыпая. – Может, она найдет себе здесь подходящего мужа.

– Это маловероятно, – ответила графиня. – Но она приедет. Она ни за что не пропустит первый выход Тонио на римскую сцену.

Неторопливо шагая по коридору в сторону своих комнат, Гвидо заметил под дверью свет. С одной стороны, помня о вражде, возникшей между ним и Тонио, он обрадовался, с другой – встревожился. Повернув ручку двери, он вошел в комнату.

Тонио не спал и был полностью одет. Он сидел в углу с бокалом красного вина в руке. Когда Гвидо вошел, он не встал, но поднял глаза и зажмурился от света.

– Не стоило ждать меня, – бросил Гвидо чуть ли не резко. – Я устал и ложусь спать.

Тонио не ответил. Он медленно поднялся и пошел к маэстро, снимающему плащ… Гвидо не стал звонить лакею. Он вообще не любил, чтобы ему прислуживали, и предпочитал раздеваться самостоятельно.

– Гвидо, – сказал Тонио осторожным шепотом, – мы можем покинуть этот дом?

– Что значит «покинуть этот дом»?

Гвидо снял камзол и повесил его на крючок.

– Можешь налить мне немного вина, – сказал он. – Я очень устал.

– Это значит: покинуть этот дом, – повторил Тонио. – Это значит: жить где-нибудь в другом месте. Денег у меня достаточно.

– Что ты несешь? – осведомился Гвидо язвительно. Но он уже почувствовал легчайший приступ того ужаса, что много дней мучил его. – Что с тобой? – спросил он, прищурившись.

Тонио затряс головой. От вина губы его блестели. Лицо было искажено, как от боли.

– Что случилось? Отвечай, – настаивал Гвидо с нетерпением. – Почему ты вдруг захотел покинуть этот дом?

– Пожалуйста, не сердись на меня, – медленно сказал Тонио, со значением произнося каждое слово.

– Если ты не объяснишь мне, в чем дело, я ударю тебя. Я не делал этого много лет. Но сейчас не удержусь, – заявил Гвидо, – если ты не скажешь.

Он прочел на лице Тонио отчаяние и отвращение, но ничего не мог с собой поделать.

– Хорошо, я тебе расскажу все как есть, – вздохнув, сказал Тонио. – Сегодня вечером кардинал послал за мной. Он сказал, что не может заснуть и для того, чтобы успокоиться, ему нужна музыка. В его спальне был маленький клавесин. Он попросил меня сыграть и спеть.

Говоря это, он смотрел на Гвидо. Маэстро почти не слышал его. Он представил себе эту сцену, и ему снова стало нестерпимо жарко.

– И что же? – сердито спросил он.

– Ему была нужна не музыка, – продолжал Тонио, и было заметно, что говорит он с трудом. Потом он добавил: – Хотя я сомневаюсь, что он сам понимал это.

– Так как же ты это понял? – рявкнул Гвидо. – И не говори мне, что ты ему отказал!

Тонио был потрясен так, что буквально оцепенел. Гвидо в ярости поднял руку. Сделал маленький круг по комнате и потом вскинул обе руки.

Тонио смотрел на него с осуждением и молчал.

– Так ты ушел? Сбежал? Как это было? – кричал Гвидо. – Он рассердился? Что на самом деле произошло?

Было очевидно, что Тонио не в силах отвечать. Он смотрел на Гвидо так, словно тот ударил его.

– Тонио, послушай меня, – сказал наконец Гвидо более спокойным тоном. Он знал, что не должен показывать охвативший его страх. – Вернись к нему и, ради бога, прояви понимание к тому, чего он хочет. Мы в его доме, Тонио, он наш покровитель в этом городе. Он двоюродный брат графини, и он владыка Церкви…

– Кто? Владыка Церкви? – переспросил Тонио. – Проявить понимание к тому, что он хочет? А кто тогда я, Гвидо? Кто тогда я?

– Ты мальчик, вот ты кто. Ты кастрат, – резко произнес Гвидо. – И это ничего не значит. С тобой ничего не станется, если ты это сделаешь! Но если ты этого не сделаешь, это будет значить очень многое! Разве ты не видел, что к этому шло? Ты настолько слеп? Ах, Тонио, ты хочешь погубить меня. А все твои упрямство и гордость, против которых я беспомощен! – Он помолчал и закончил более ровным тоном: – Ты должен сейчас же вернуться к кардиналу.

– Погубить тебя! – воскликнул Тонио. – Ты велишь мне идти к нему и делать все, что он захочет, словно я уличная шлюха!

– Но ты не шлюха. Если бы ты был шлюхой, тебя бы не было в этом доме, тебя не кормил бы и не давал тебе пристанище сам кардинал. Ты кастрат. Ради бога, дай ему то, что он хочет. Я бы без колебания сделал это, если бы он захотел того же от меня.

– Ты пугаешь меня, – прошептал Тонио. – Ты мне противен. По-другому я это назвать не могу. Тебя вытащили из Калабрии, одели в бархат и сделали из тебя бездумное и бездушное существо, лишь внешне похожее на благородного господина. Ибо ты готов на все ради достижения своих целей. У тебя нет ни чести, ни убеждений, ни порядочности. Ты хочешь отобрать у меня имя, ты хочешь лишить меня моего привычного внешнего облика, и все во имя музыки, и все это должно быть сделано, а теперь ты посылаешь меня в постель к кардиналу, и опять во имя той же самой необходимости…

– Да, да, да! – вскричал Гвидо. – Я приказываю тебе все это сделать. Считай меня дьяволом, если хочешь, но я скажу тебе, что все эти твои сложности красивы и надуманны. Ты не связан правилами мужчин. Ты кастрат. Ты можешь делать это.

– А ты сам? – спросил Тонио тем же шепотом. – Что значит для тебя, если я лягу с ним? – Он словно не осмеливался повысить голос. – Ты ничего не почувствуешь?

Гвидо повернулся к нему спиной.

– Ты отсылаешь меня из своей постели на его ложе, – продолжал Тонио, – как будто я просто подарок его преосвященству, знак благодарности, знак уважения ему.

Гвидо только покачал головой.

– Так ты не понимаешь, что значит честь, Гвидо? – мягко спросил Тонио. – Может, они вырезали ее у тебя там, в Калабрии? Но они не вырезали ее у меня!

– Честь, честь… – Гвидо устало повернулся к нему и взглянул ему в лицо. – Если нет сердца, если нет мудрости, что такое тогда честь? Что она значит? Что бесчестного в том, чтобы дать этому человеку то, о чем он просит тебя, когда при этом ты нисколько не будешь унижен? Ты – это вечный пир, в котором он хочет принять участие – один или два раза, пока ты находишься под его крышей. Как это изменит тебя? Если бы ты был невинной девицей, ты бы мог умолять его не делать этого. Но в таком случае он не стал бы домогаться тебя. Он ведь святой человек. А если бы ты был мужчиной, то для тебя было бы постыдным признать, что выполнить его просьбу для тебя ничего не стоит. И ты мог бы открыто выражать свое отвращение, даже если бы на самом деле его не чувствовал. Но ты не девственница и не мужчина, Тонио, и ты свободен, свободен! Есть множество мужчин и женщин, которые каждую ночь мечтают о такой свободе. А ты свободен по своей природе и сам отказываешься от этого. А он… Он – кардинал, за свою любовь к Богу. Так что же такое драгоценное дано тебе Богом, что ты собираешься хранить для кого-то, кто окажется лучше, чем сам кардинал!

– Замолчи! – прошептал Тонио.

– Когда я взял тебя в первый раз, – продолжал, не слушая его, Гвидо, – это было на полу моей классной комнаты в Неаполе. Ты был один и совершенно беспомощен. Без отца, без матери, без родственников и друзей. Была в этом честь?

– Там была любовь, – возразил Тонио. – И страсть!

– Так полюби его! Он великий человек. Люди часами стоят у ворот, только чтобы увидеть, как он проезжает мимо. Иди же и подари ему свою любовь на этот краткий миг. А страсть… Страсть… появится…

Гвидо почти стремительно повернулся к нему спиной.

Молчание было невыносимым. Гвидо мучился от раздирающего его гнева, и ему казалось, что все то отчаяние, которое подбиралось к нему с самого начала этого долгого путешествия, теперь полностью овладело им и спасения не было.

Но посреди этой тревоги, этого замешательства пришло озарение.

И когда он услышал, как дверь открылась и закрылась, это было похоже на удар между лопаток.

Он решительно подошел к письменному столу.

Сел перед открытой партитурой и, быстро обмакнув перо, начал писать.

Закончив, он долго смотрел на знаки на пергаменте. Потом уставился на перо в руке. Наконец осторожным движением положил его, как будто не хотел потревожить ничего вокруг, даже пыль, кружащуюся в воздухе.

Он обвел взглядом находившиеся в комнате предметы. И, обхватив себя крепко правой рукой, словно для того, чтобы накопить силы для отпора какому-то ужасному нападению, положил голову на спинку стула и закрыл глаза.

5

Тонио стоял у двери в покои кардинала.

В глубине души он испытывал болезненную уверенность в том, что сам навлек на себя это. Он точно не знал почему, но чувствовал, что за всем происходящим кроется его собственная вина.

Даже когда старый Нино в первый раз пришел за ним со словами: «Его преосвященство не могут заснуть», Тонио испытал смутное возбуждение оттого, что его зовет великий человек.

Было лишь что-то странное в поведении старого слуги, в той манере, с какой он поспешил снять с Тонио обычный сюртук и предложить ему один из богато расшитых камзолов. В жестах старика присутствовала какая-то таинственность: словно он почему-то должен был ходить на цыпочках, торопиться, следить, чтобы никого из них не увидели.