Война никогда не кончается (сборник) - Ион Деген

Больно… Больно. Какие были ребята!.. Какие были люди!.. И сколько из них погибло без всякого толку. Когда ведь вполне можно было не погибнуть.

– После войны вы закончили медицинский институт. Вы защитили кандидатскую диссертацию, защитили докторскую. Все это делалось у вас очень непросто. В каком году вы уехали из Советского Союза в Израиль?

– В семьдесят седьмом. – Это решение долго оформлялось у вас? – Вы понимаете, какая штука. Ведь я ж был советским до мозга костей. Начнем с того, что во время войны на фронте в девятнадцать лет я стал коммунистом. И я оставался им. И даже после ХХ Съезда, понимая все уже, начиная понимать – я все-таки оставался советским человеком.

Я был счастлив, когда в больницах, которые применяли мой метод, в семьдесят шестом году сдали отчет – и Министерство здравоохранения СССР посчитало, что благодаря моему методу только по одному показателю, по больничным листам этот метод дал четыре миллиона рублей экономии.

Но я видел всю эту советскую фальшь. Этот невыносимый антисемитизм. Моя кандидатская, докторская, потом под моим руководством были написаны и защищены две докторские и восемь кандидатских диссертаций. И при этом я так и оставался рядовым врачом в районной больнице в городе Киеве. Вот такая штука…

И только в конце концов пригласил меня к себе ректор Томского медицинского института академик Торопцев. Мы, говорит, решили пригласить вас заведовать кафедрой ортопедии и травматологии военно-полевой хирургии. Я его поблагодарил и сказал, что я вам очень признателен, очень признателен, но я уже одной ногой в Израиле. И он, полуобняв меня, сказал: я вам желаю успеха.

А стихи на прощание, если хотите, из последних есть такие.

Привычно патокой пролиты речи.Во рту оскомина от слов елейных.По-царски нам на сгорбленные плечиДобавлен груз медалей юбилейных.

Торжественно, так приторно слюняво,Аж по щекам из глаз струится влага.И думаешь: на кой им наша слава?На кой… им наша бывшая отвага?

Безмолвно время мудро и усталоС трудом рубцует раны, но не беды.На пиджаке в коллекцию металлаЕще одна медаль ко дню Победы.

А было время – радовался грузу.И боль потерь превозмогая горькоКричал: «Служу Советскому Союзу!»,Когда винтили орден к гимнастерке.

Сейчас все гладко, как поверхность хляби.Равны в пределах нынешней моралиИ те, кто блядовали в дальнем штабе,И те, кто в танках заживо сгорали.

Примечания

1

Завалинка (укр.).

2

Чердак (укр.).

3

Сутки (укр.).

4

Простите, пожалуйста. Я не понимаю русского языка (нем.).

5

Операция. Коленная чашечка (нем.).

6

Ты танкист? (нем.)

7

Да, да! (нем.)

8

Самоходное орудие? (нем.)

9

Да, конечно, «Фердинанд» (нем.).

10

Ты понимаешь иврит? (ивр.)

11

Немного (ивр.).