Невиновный - Джон Гришэм

Финансовые потери были весьма велики, однако они не идут ни в какое сравнение с той тяжкой данью, которую пришлось заплатить людям. Очевидно, что психические проблемы Рона чудовищно усугубились из-за ложного обвинения, и даже выйдя на свободу, он уже не мог с ними справиться. Так случается с большинством невинно осужденных и впоследствии оправданных. Деннису Фрицу повезло. У него хватило мужества, ума, а под конец и денег, чтобы вернуться к нормальной жизни. Он живет тихой, спокойной, обеспеченной жизнью в Канзас-Сити и в прошлом году стал дедом.

Что касается остальных персонажей, то Билл Питерсон по-прежнему живет в Аде и является окружным прокурором. Два его помощника – это Нэнси Шу и Крис Росс. Один из его следователей – Гэри Роджерс. Деннис Смит уволился из полиции в 1987 году и скоропостижно скончался 30 июня 2006 года. Барни Уорд умер летом 2005-го, когда я писал эту книгу, мне так и не удалось с ним встретиться. Судью Рона Джонса не переизбрали на очередной срок в 1990-м, и он покинул Аду.

Глен Гор еще содержится в блоке H в Макалестере. В июне 2005 года его приговор был отменен Оклахомским апелляционным уголовным судом, и дело отправлено на пересмотр на том основании, что суд над Гором не был справедливым: судья Ландрит не позволил его адвокату использовать в качестве аргумента защиты тот факт, что два человека уже были осуждены за это преступление.

21 июня 2006 года Гора опять признали виновным. Жюри не смогло прийти к единому мнению по вопросу о смертной казни, и судья Ландрит, как того требует закон, приговорил Гора к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.

Я бесконечно обязан множеству людей, которые помогли мне написать эту книгу. Аннет, Рини и члены их семей ознакомили меня со всеми аспектами жизни Рона. Марк Барретт потратил бесчисленное количество часов, возя меня по Оклахоме, рассказывая истории, в которые мне поначалу было трудно поверить, и предоставив в мое распоряжение свои обширные связи. Его помошница Мелисса Харрис скопировала для меня миллион разных документов и держала их в безупречном порядке.

Деннис Фриц с заслуживающей восхищения готовностью вспоминал столь болезненные для него события и безотказно отвечал на все мои вопросы. Так же, как и Грег Уилхойт.

Бренда Толлетт из «Ада ивнинг ньюз» перерыла весь архив и предоставила мне многочисленные газетные материалы, в которых подробнейшим образом освещалась история двух убийств. Энн Келли Уивер, уже не работавшая в «Оклахомце», хорошо помнила и делилась со мной многочисленными историями, сопровождавшими процедуру оправдания.

Судья Фрэнк Сэй поначалу принципиально не хотел говорить об одном из своих дел. Он все еще придерживается старомодного мнения, что судей «следует слышать, а не видеть». Но в конце концов уступил. В одном из наших телефонных разговоров я назвал его «героем», он тут же заявил решительный протест. Вики Хилдебранд по-прежнему работает с ним и живо помнит, как первый раз читала ходатайство Рона о habeas corpus.

Джим Пейн теперь сам федеральный судья и, хотя был весьма полезен, категорически отказался признать свои заслуги в спасении жизни Рона. Между тем он настоящий герой. То, что он взял на себя труд без промедления, дома, после работы, потратив не один час, внимательно прочесть изложение дела Рона, составленное Джанет Чесли, и найти в нем достаточно оснований для того, чтобы обратиться к судье Сэю с рекомендацией об отсрочке исполнения приговора, остановило казнь за одиннадцать часов до рокового срока.

Хотя судья Том Ландрит появляется лишь в последних главах этой истории, ему досталось ни с чем не сравнимое удовольствие председательствовать на слушаниях об оправдании в апреле 1999 года. Посещать его кабинет в здании суда в Аде всегда было колоссальной радостью. Истории, многие из которых, вероятно, действительно имели место, сыпались из него как из рога изобилия.

Барри Скек и бойцы «Проекта „Невиновность“» были великодушны и открыты. К моменту написания этой книги они освободили сто восемьдесят невинно осужденных благодаря данным анализа ДНК и открыли по меньшей мере тридцать филиалов своей организации по всей стране. Чтобы подробнее ознакомиться с их деятельностью, можно зайти на сайт www.innocenceproiect.org.

Томми Уорд провел в старом блоке F для приговоренных к смерти три года и девять месяцев, прежде чем был переведен в лексингтонскую тюрьму. Мы состояли с ним в переписке. Некоторые истории, которые он мне поведал, касались Рона, и он позволил мне использовать их в этом тексте.

Пытаясь представить себе кошмар его жизни, я в значительной мере опирался на «Сны Ады» Роберта Мейера. Это замечательная книга, прекрасный образец того, какой должна быть литература о реальных преступлениях. Мистер Мейер очень помог мне в моих изысканиях.

Моя благодарность адвокатам и всем сотрудникам Оклахомской службы защиты неимущих – Джанет Чесли, Биллу Лукеру и Ким Маркс. А также Брюсу Либе, Мерлу Боуэну, Кристи Шепард, Лесли Делк, доктору Кит Хьюм, Нэнси Воллертсен, доктору Сьюзан Шарп, Майклу Салему, Джейл Сьюард, Ли Манну, Дэвиду Моррису и Берту Колли. Студент третьего курса Виргинского университета Джон Шерман полтора года провел, с головой зарывшись в коробки с собранными материалами, и сумел-таки навести в них порядок.

Чрезвычайно полезными для меня были тома данных под присягой показаний большинства тех, кто имел отношение к этому делу. В некоторых не было нужды. Некоторые не подтвердились. Изменены были лишь имена упоминаемых жертв изнасилований.

Джон Гришэм

1 июля 2006 г.

Примечания

1

Метамфетамин (перветин) – синтетический наркотик, более известный в молодежных кругах как «винт». – Здесь и далее примеч. пер.

2

Ампайр – судья в бейсболе.

3

По Фаренгейту. По Цельсию – 37,78°.

4

Имеется в виду административная единица в США, Канаде и Австралии, не имеющая прав штата или провинции.

5

Этот свод правил получил название «Miranda rights» («Права Миранды») и зачитывается подозреваемому при задержании.

6

Предписание о предоставлении арестованного в суд (юридич.).