Невиновный - Джон Гришэм

Она давно мечтала вырвать его из Нормана. Там Рон снова начал пить, а напившись, не мог удержать язык за зубами. Он хвастался насчет перспектив будущего процесса, своих многочисленных адвокатов, миллионов, которые он сдерет с тех, кто обманом упек его в камеру смертника, и так далее. Околачиваясь в «Дели» и других барах, он привлекал к себе внимание разного сброда, липнувшего к нему, когда у него бывали деньги.

Переехав к Аннет, Рон вскоре понял, что правила в этом доме такие же, какие были в ее доме в Аде, особенно это касалось выпивки. Он заделался трезвенником, стал ходить в ее церковь и подружился с пастором. При церкви существовала группа под названием «Свет для заблудших», в которую входили мужчины, изучавшие Библию. Они собирали деньги для миссионерских поездок в бедные страны. Их излюбленным способом зарабатывать была ежемесячная продажа обедов, состоявших из стейка с картофелем, и Рон с удовольствием трудился вместе с ними на кухне. Его обязанностью было заворачивать печеный картофель в фольгу, он обожал эту работу.

Осенью 2002 года «разнузданный» иск был улажен за несколько миллионов долларов. Чтобы спасти карьеры и самолюбия, многочисленные ответчики настояли на том, чтобы соглашение было конфиденциальным: они и их страхователи передавали истцам крупные суммы денег, не признавая при этом своей вины. Секретное соглашение было похоронено в спрятанной под замком папке и защищено ордером федерального суда.

Тем не менее его подробности вскоре разлетелись по всем кофейням Ады, и городской совет был вынужден обнародовать тот факт, что сумма выплаченных им компенсаций составила около пятисот тысяч долларов из городского резерва «на черный день». По мере того как слухи ураганом неслись по городу, сумма эта от одной кофейни к другой разрасталась и, по широко распространившемуся мнению, составила в конце концов около пяти миллионов. Ссылаясь на анонимный источник, «Ада ивнинг ньюз» обнародовала именно эту цифру.

Поскольку Рон и Деннис так и не были очищены от подозрений, многие граждане Ады продолжали считать, что они замешаны в убийстве и теперь благополучно получают немалую выгоду от своего преступления. Это, разумеется, вызывало еще большее общественное негодование.

Марк Барретт и Барри Скек в целях защиты интересов своих клиентов настояли, чтобы те взяли начальную единовременно выплачиваемую сумму, а потом получали ежегодную ренту.

Деннис купил дом в пригороде Канзас-Сити, позаботился о матери и Элизабет, а остальные деньги положил в банк.

Рон оказался далеко не так предусмотрителен.

Он уговорил Аннет купить ему квартиру в кондоминиуме неподалеку от ее дома и их церкви. Потратив шестьдесят тысяч, они приобрели славную квартирку с двумя спальнями, и Рон в очередной раз начал самостоятельную жизнь. Несколько недель он держался. Если по какой-либо причине Аннет не могла его подвезти, сам ходил в церковь.

Но Талса была знакомым ипподромом, и очень скоро он уже снова участвовал в скачках по стрип-клубам и барам, где поил всех за свой счет и давал девушкам «на чай» тысячи долларов. Деньги, а также его длинный язык привлекали к нему самых разных приятелей, как старых, так и новых, многие из которых были рады поживиться за его счет. Он был щедр до глупости и совершенно беспечен относительно управления своим новым состоянием. Пятьдесят тысяч долларов испарились без следа, прежде чем Аннет успела его приструнить.

По соседству с его квартирой имелся бар «Баунти», тихий маленький паб, завсегдатаем которого был Гай Уилхойт, отец Грега. Они познакомились, стали собутыльниками и часами с удовольствием болтали о Греге и призраках блока смертников. Гай сообщил бармену и хозяину, что Рон – его лучший друг и друг Грега и что если у него когда-нибудь возникнут неприятности, что весьма вероятно при его характере, пусть они зовут Гая, а не полицию. Те пообещали защитить Рона в случае необходимости.

Но Рон не мог держаться в стороне от стрип-клубов. Любимым среди них был «Леди Годива», и там он потерял голову из-за некой танцовщицы. Вскоре ему стало известно, что за ней тянется дурная слава, но это не имело для него никакого значения. Узнав, что у нее есть семья, но нет дома, он пригласил их всех к себе и предложил свободную комнату наверху. Стриптизерша с двумя детьми и их предполагаемым отцом вселились в чудесную новую квартирку мистера Уильямсона. Но в доме не оказалось еды. Рон позвонил Аннет, продиктовал ей длинный список необходимых продуктов, и сестра неохотно согласилась съездить в магазин и все ему привезти. Когда она приехала, Рона нигде не было. В комнате наверху за запертой дверью пряталась от его сестры стриптизерша с семьей, они ни за что не соглашались выйти. Аннет громко через дверь объявила ультиматум: если они немедленно не уберутся вон, она вызовет полицию. Они исчезли, и Рон очень по ним скучал.

Приключения продолжались, пока Аннет как официальная опекунша не явилась наконец с судебным предписанием. Они снова поспорили из-за денег, но в глубине души Рон понимал, что сестра права. Квартира была продана, а Рон отправился в очередной санаторий.

Настоящие друзья его не покинули. Деннис Фриц знал, что Рон старается обрести стабильность в жизни, и предложил ему поселиться у него в Канзас-Сити. Он будет следить за тем, чтобы Рон своевременно принимал лекарства и соблюдал диету, будет заставлять его делать физические упражнения, а также поможет ему бросить пить и курить. Деннис сам недавно открыл для себя здоровую пищу, витамины, пищевые добавки, травяные чаи и тому подобное и горел желанием приобщить ко всему этому друга. Неделями напролет они обсуждали перспективу переезда Рона, но Аннет в конце концов наложила вето на эту затею.

Грег Уилхойт, ныне полноправный калифорниец и яростный борец против смертной казни, умолял Рона переехать в Сакраменто, где жизнь была легкой и непритязательной, а прошлое начисто забыто. Рону нравилась эта идея, но рассуждать о ней было интереснее, чем воплощать в жизнь.

Брюс Либа разыскал Рона и предложил ему разделить с ним жилье, как это не раз бывало в прошлом. Это предложение Аннет одобрила, и Рон переехал к Брюсу, который в то время работал дальнобойщиком. Рон ездил с ним на пару, наслаждаясь свободой дальних дорог.

Аннет предсказала, что идиллия продлится не более трех месяцев – это был обычный для Рона срок. Всякий распорядок и всякое место ему быстро надоедали. Три месяца спустя он действительно поссорился с Брюсом, причем ни один из них не помнил из-за чего. Рон вернулся в Талсу, несколько недель пожил у Аннет, а на следующие три месяца снял люкс в маленьком отеле.

В 2001 году, через два года после освобождения Денниса и Рона и почти через девятнадцать лет после убийства Дебби Картер, полиция Ады завершила расследование. Еще два года прошло, прежде чем Глен Гор был привезен из тюрьмы в Лексингтоне и предстал перед судом.

По целому ряду причин Билл Питерсон не выступал обвинителем по этому делу. Если бы он встал перед присяжными и, направив указующий перст на подсудимого, сказал: «Глен Гор, вы заслуживаете смерти за то, что сделали с Дебби Картер», – ему было бы трудно кого-либо убедить, поскольку он уже дважды произносил эти слова, указуя на двух других мужчин. Питерсон взял самоотвод, выдвинув в качестве причины «конфликт интересов», но послал своего помощника Криса Росса присутствовать на суде и все записывать.

Обвинитель, Ричард Уинтори, был прислан из Оклахома-Сити и, вооруженный данными анализа ДНК, легко добился приговора. Выслушав подробности длинной криминальной биографии Гора, жюри недолго колебалось, чтобы приговорить его к смертной казни.

Деннис отказался следить за ходом суда, а Рон не мог его игнорировать. Он каждый день звонил судье Ландриту и повторял:

– Томми, ты должен схватить Рики Джо Симмонса. Забудь о Горе! Рики Джо Симмонс, вот кто настоящий убийца!

Одна частная клиника сменяла другую. Как только Рону надоедало очередное место или он исчерпывал лимит гостеприимства персонала своими выходками, начинались звонки, и Аннет вынуждена была спешно искать новое заведение, которое согласилось бы его принять. Потом приезжала, паковала его вещи и перевозила брата на новое место. Попадались такие, от которых за версту несло дезинфекцией и смутным приближением смерти, но встречались и уютные, гостеприимные.

Рон находился в одном из таких, приятных, в городке Хоу, когда его навестила доктор Сьюзан Шарп. Рон вот уже несколько недель не брал в рот спиртного и чувствовал себя превосходно. Они поехали на машине за город, в парк на берегу озера, и долго гуляли там. День был ясным и морозным.

– Он был как маленький мальчик, радовавшийся тому, что его взяли на прогулку в такой прекрасный солнечный денек, – рассказывала доктор Шарп.