Журнал «Если» 2008 № 12 - Алексей КАЛУГИН

Лента Земана – это прежде всего визуальный эксперимент и сатира, а потому на различные киноляпы не обращаешь внимания, принимая заданные автором условия игры. Однако вскоре появились новые фильмы о космической угрозе, и стало ясно, что мы имеем дело не с частными случаями, а с тенденцией. Авторы этих фильмов откровенно жертвовали достоверностью во имя зрелищности. И чем дальше, тем больше…

Откушайте малины

Многие критики полагают, что самым глупым и безграмотным фильмом, посвященным космической угрозе, является блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Уилли-сом в главной роли. В свое время этот фильм был выдвинут на соискание антипремии «Золотая Малина» аж в семи номинациях! Но на самом деле у «Армагеддона» есть предшественники, которые способны оспорить эту сомнительную честь.

Первым претендентом мог бы стать эпизод «Блуждающий астероид» из сериала «Космический патруль», демонстрировавшегося британским телевидением в 1962 году. Действие происходит через полтораста лет. Солнечная система давно освоена, однако постоянно случаются разные неприятные инциденты. Астероид столкнулся с кометой, изменил орбиту и угрожает столице Марса. Ему навстречу отправляется экипаж космического патруля, чтобы взорвать опасный объект. В этом забытом ныне телеэпизоде собраны почти все клише и ляпы, которые встречаются в более поздних фильмах. Астероид издает при полете низкий угрожающий звук, как будто это не каменная глыба, летящая в совершенной пустоте, а авиалайнер, опускающийся на взлетно-посадочную полосу. Или еще круче: сила тяжести на его поверхности вполне сопоставима с земной.

Позднее знатоки отмечали сходство между «Блуждающим астероидом» и «Армагеддоном» вплоть до отдельных деталей, что, возможно, указывает на заимствование.

Все это можно было бы проигнорировать и забыть, списав на малый бюджет и специфику телевидения, но болезнь оказалась заразной. В 1968 году выходит космический ужастик «Зеленая слизь», снятый совместно американскими и японскими кинематографистами. Вновь Земле угрожает гигантский • очень шумный астероид, и вновь на него высаживается команда рывотехников. Разумеется, асте-оид удается взорвать, и неприятности у отважных межпланетчиков начинаются позже – когда они возвращаются на околоземную станцию «Гамма-3». Один из участников экспедиции во время работы на астероиде вляпался в зеленую слизь, которая в условиях станции превратилась в одноглазого монстрика, способного питаться электричеством. Применение лазерного оружия приводит к тому, что монстр размножается, и вскоре его отпрыски наводняют станцию.

История умалчивает, видели ли эту нелепую киноленту студенты Массачусетского технологического института, но в год премьеры «Зеленой слизи» они издали отчет по инициативному проекту «Икар». Группа во главе с профессором Полом Сэндорффом предлагала создать космическую систему защиты от астероида 1566 Икар, который непредсказуемо меняет орбиту при прохождении рядом с Солнцем и когда-нибудь сможет угрожать Земле. Проект предусматривал уничтожение астероида с помощью шести стомегатонных термоядерных бомб, выводимых в космос ракетами «Сатурн-5».

«Икар» послужил основой сценария к новому фантастическому фильму «Метеор», который вышел на экраны в 1979 году. Режиссер Рональд Ним, известный российскому зрителю по фильму «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» (1953) с Грегори Пеком, получил шестнадцать миллионов долларов на то, чтобы создать революционное кино в жанре «фильм-катастрофа». На роль ученого Пола Брэдли, спасающего мир от гибели, был приглашен суперпопулярный в те годы Шон Коннери. Сюжетная задумка тоже выглядела привлекательно. После столкновения с новой безымянной кометой сходит со своей орбиты астероид Орфей, его обломки грозят уничтожить крупнейшие города мира, и две сверхдержавы, США и СССР, объединяют свои ядерные арсеналы, чтобы предотвратить глобальную катастрофу.

Однако исполнение подкачало. По безграмотности «Метеор» даст сто очков вперед самой отвязной «космической опере». Межпланетные корабли на обычном химическом топливе, кометы и астероиды летают по Солнечной системе так, словно ее объем не превышает размеры Тихого океана. Оказывается, за день можно долететь от Марса до пояса астероидов, который, разумеется, представляет собой плотное скопление глыб, неподвижно висящих в пустоте. За неделю обломок взорвавшегося Орфея (он именно взорвался, как бочка с тротилом!) долетает до Земли, которая, похоже, тоже давно остановила свой бег по орбите. На фоне столь ошеломляющих глупостей такие мелочи, как хорошая проводимость звука в вакууме или плохой русский язык советской переводчицы в исполнении Натали Вуд, уже не вызывают даже смеха…

В прокате фильм провалился, не собрав и половины затраченных средств. Помимо ляпов, картину преследовали организационные неудачи. Бюджет был распределен нерационально, в итоге на качественные спецэффекты просто не хватило денег. Режиссер Ним ушел из проекта, хлопнув дверью, и даже судился с киностудией, требуя убрать его имя из титров. Несмотря на попытки Коннери спасти фильм серией хвалебных интервью, «Метеор» был подвергнут ожесточенной критике и в конце концов признан самым крупным кинопровалом десятилетия.

После «Метеора» голливудские продюсеры надолго зареклись вкладывать деньги в киноленты о зловещих космических объектах. В 1980-е вышел только один заметный фильм, который с натяжкой можно отнести к данной теме «Ночь кометы» (1984) режиссера Тома Эберхардта. Но в нем комета не падает на Землю, а в буквальном смысле сжигает своим «излучением» большую часть человечества, уцелевшие же превращаются в кровожадных зомби.

Тема возвратилась на экраны во второй половине 1990-х, что накладывается на очередной кризис це-леполагания в космической отрасли. С первого полета шаттла «Колумбия» в 1981 году в пилотируемой космонавтике не произошло ни одного заметного события, которое имело бы смысл широко рекламировать. Вялое изучение Марса, Венеры и планет-гигантов давали многое астрономам, но почти ничего – обывателю. Даже пролет кометы Галлея в 1986 году, во время которого к ней были направлены пять космических аппаратов, не вызвал особого интереса у публики. Многие стали задаваться вопросом: а нужно ли вообще летать в космос? К чему эти расходы? Что нового даст высадка людей на Марс?..

И вдруг – все поменялось. Что же произошло? В июле 1994 года фрагменты кометы Шумейкеров-Леви 9, открытой за год до этого, на скорости 64 км/с вошли в атмосферу Юпитера. Астрономы всего мира, затаив дыхание, наблюдали за чудовищными вспышками, сопровождавшими столкновение В космос взметнулся хорошо видимый столб раскаленных газов высотой в 3000 км. Самый большой фрагмент кометы G столкнулся с Юпитером 18 июля. В результате через несколько часов в атмосфере планеты-гиганта возникло темное пятно диаметром 12000 км (что близко к диаметру Земли), а энерговыделение составляло шесть миллионов мегатонн в тротиловом эквиваленте (что в 750 раз больше всего ядерного потенциала, накопленного на Земле).