Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

75

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

7 февраля <1967 г., Москва>

7 февраля

Дорогая Наташенька!

Вы журчите ручейком и всё жалуетесь… Ничего, попадья, как-нибудь до самой могилы доплетемся1. Вот мое единственное утешение.

У меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, которое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.

Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы просто не заметили, что последнее было написано месяца три назад, а на мое вы не ответили.

Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко мне? Может, мой Саша? Он заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».2

Может, учтут, что со смерти О.М. прошло почти 30 лет…

А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.

Когда мы увидимся? Я думала, что прощаюсь с Ленинградом, а придется поехать еще раз. Не хочу…

Н.М.

Целую вас крепко. Будьте молодцом. Привет Немеровскому. Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.

1 См. примеч. 24 на с. 215.

2 Речь идет о похоронах А.А. Ахматовой.

76

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало марта 1967 г., Москва>

Дорогая Наташа!

Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смерти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. (5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)

Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.

Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.

Н.М.

Датируется по письмам А.К. Гладкова и Е.К. Лившиц к Н.Я. Мандельштам.

77

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 марта [1967 г., Москва]

3 марта

Наташенька! Я постараюсь устроить так, чтобы в Ленинграде всё узнали без меня. Но на тот случай, если вы приедете, спешно отвечайте. Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29. Штемпель». Почтовый штемпель: «Москва 3.3.67».

78

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>

Наташенька!

Это Вика – вы ее любите, она мне друг. В Воронеже она будет два дня.

Я замотана и умучена. У Ленки выставка. Не собираетесь ли вы в Москву. Очень по вас скучаю.

Надежда М.

Была у меня Маруся Ярцева. Она очень милая, но я была как мокрая тряпка. В ней есть что-то трогательное. Правда? Шура молодец – это про статью.

Но Шкловский никогда не писал О.М…Не то время…

«Разговор о Данте» в типографии.

На обороте: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Наталье Евгеньевне Штемпель».

79

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>

Наташенька! Я только что вернулась из Ленинграда. Видела там статью Шуры. Хорошо бы ее прислать.

Гинзбург пишет новое предисловие к изданию стихов – первый класс. Скоро выходит «Разговор о Данте». Что-то шевельнулось. Я жива, но не больше.

Напишите мне адрес Маруси Ярцевой. Она была проездом. Что с ней? Уж не больна ли она?

Целую вас.

Н.М.

80

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Спасибо за журнал. Дима хочет приехать, но еще не достал денег. Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. Она сказала, что вы lady-like, т. е. похожи на лэди, и значит, платочек для вас. Я его дала Диме на случай, если он поедет. Если нет, пришлите за ним того, кто поедет в Воронеж.

Целую вас.

Н.М.

II том вышел1. Скоро выйдет тираж «Разговора».

1 Имеется в виду второй том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.

81

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Получили вы по почте шарфик, который оставила Оля? Очень хороший. Она сказала, что вы «лэди» и вам нужен такой шарфик.

Целую.

Н.М.

Много работаю.

Есть II том.

82

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Вы опять не пишете, и я беспокоюсь.

Получили ли вы платочек? Его послал Дима. Это вам от Оли.

Здоровы ли вы или это просто экзамены. Напишите хоть два слова…

Я работаю, и это очень растет. Какие у вас планы? Очень по вас скучаю. Эти несколько дней, что вы у меня были1, как большая радость. Крепко вас целую.

Надя

1 Скорее всего, в апреле (см. письмо 4 на с. 279).

83

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташа, дружок! Я уже беспокоилась, что вы молчите. Просила Диму позвонить, но тут пришло письмо. Чего-то я устаю, очень много работаю. После первого бешенства всегда идет медленная и трудная работа. К концу июня поеду в Верею. Когда вы думаете быть в Москве?

Видно, у меня конец отношений с Харджиевым. Жаль, но ничего не поделаешь. Я забрала у него стихи (рукописи). Они лежали у него 11 лет… Отдал он их спокойно, но сейчас работает его психопатический аппарат, развивая ненависть. С этим ничего не поделаешь. Вспомните, как вы с ним говорили по телефону. Потом я узнала: он принял вас за… свою сестру1. Он, разумеется, говорил, что это был не он, что вы не туда попали. И я случайно узнала, что так он разговаривает со своей сестрой. Бог с ним…

Женя и Лена вернулись из санатория. Они в хорошем виде, но Лена, как всегда, очень нервна.

Со стороны Оли, правда, это было мило: вы ей очень понравились – настоящая лэди… Я рада, что и она показалась вам милой. Я ее люблю.

Крепко вас целую.

Ваш приезд был для меня огромной радостью. Я и сейчас хочу еще раз вас за него поблагодарить.

Ваша Н.М.

«Разговор о Данте» не вышел. Тираж давно готов. Это сейчас по всей линии. Посмотрим, как будет. Если Шура будет в Москве, хорошо бы, чтобы зашел.

Н.М.

Книгу (2 кн [иги]) пошлем по правильному адресу – не беспокойтесь.

1 Е.И.Попова.

84

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец июня 1967 г., Москва>

Наташенька! У меня есть для вас книга, которую, боюсь, заберет Шура. Я пробовала звонить Иосифу Исааковичу, чтобы он ее взял, но никто не отвечает… Может, переменился номер. Я уезжаю к 1-му. Кто-нибудь зайдет за ней?

Н.М.

85

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 июля <1967 г., Верея>

17 июля

Наташенька!

Как вы? Что вы? Я очень по вас скучаю. Отзовитесь…

Сижу в Верее (Московская] обл., Наро-фом[инский] р-н, Спартаковская, 20, Шевелевым, для меня).

Очень хочу знать, как Виктор, как Шура… Получили ли вы книгу? За ней заходил чудный старик Иосиф Исакович… Отдали Шуре? Напишите, Наташенька… Собираетесь ли вы приехать?

Н.М.

86

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

[23 июля 1967 г., Верея]

МОСКВА СЕРЕБРЯНЫЙ БОР ТАМАНСКАЯ 101 КВ. 5 БРАГАНЦЕВОЙ ШТЕМПЕЛЬ ВЕРЕИ НРФ 340 20 23 0850 ЗНС

РАДЫ ПРИЕЗЖАЙТЕ ПРЯМОЙ АВТОБУС ТИШИНСКИЙ БИЛЕТЫ ЗАРАНЕЕ ЖДЕМ ЖЕНЯ ЛЕНА НАДЯ

Почтовый штемпель (неточный):

«Москва 22.7.67».

87

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало августа 1967 г., Верея>

Наташенька! Вырвалась выкупаться в город и спешу вам ответить.

Мы все скучаем по вас. Не забывайте нас за своими экзаменационными делами. Пишите. Я усталая, Ленку это сердит. Она как буря, но ничего. От ее бури моя усталость только хуже. Что поделаешь?

Моя мечта: чтобы вы поскорее приехали «тенью», скрывшись от Иры и от всех. Чтобы мы тихонько с вами пожили несколько дней вдвоем. Что если это можно? Постарайтесь, дружок. Пока не поздно, и я еще хоть и нудно, но всё же ворочаю губами.

Привет всем, т. е. Виктору с Танями и Шуре. Целую крепко.

Н.М.

88

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 августа <1967 г., Москва или Верея>

17 августа

Наташенька! Вы уже, наверное, скоро вернетесь в Воронеж. Я по вас всегда скучаю.

Сейчас я в бешенстве на Харджиева. Еще больше, чем раньше, потому что вникаю глубже в то, что он наделал. Скотина, каких мало. Борьба произойдет, когда я вернусь. Худо дело. Мне понадобится ваша помощь. Такая: два-три письма на мое имя, что вы знали такое-то или такое-то стихотворение…

Он обрезал листок с «Нищенкой»1 (отрезал первую строфу). Зачем? Наверное, мне на пакость – чтобы напечатать без нее на формальных основаниях: нет рукописи. Доказать, что он отрезал, очень просто. Есть другие листки такого же вида, но больше… на строфу. Гад. Он не стихи любит, он свое редакторство любит.

Как Шура? Как жизнь? Ох, как я по вас скучаю.

Ваша Н.М.

1 Стихотворение О.М. «Еще не умер ты. Еще ты не один…» (1937), в первой строфе которого говорится о Н.Я.

89

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька дорогая! Вы мне не ответили на письмо, хотя оно было настолько дикое, что отвечать, в сущности, было не на что. Я даже забеспокоилась, что с вами; позвонила Иосифу Исааковичу… Он сказал, что недавно был в Воронеже и там всё в порядке.

Мои дела с Харджиевым такие: он врет так, что попадается на каждом шагу. Я ему сказала, что узнала, как он врет, когда он убеждал меня, будто это не он разразился матом по телефону, – помните, как он вас ошарашил? А мне он говорил: «Надя, это не я, вы же знаете меня…» И голос звучал правдиво. На этот раз он признался, что это был он, но… он принял вас за соседку…