Политические портреты. Леонид Брежнев, Юрий Андропов - Рой Медведев

Поощряя неумеренную лесть и подхалимство, принимая все более дорогие подарки, Брежнев нередко выказывал такое обычно совершенно несвойственное крупным государственным деятелям свойство характера, как сентиментальность. Один из моих знакомых входил в группу по технической подготовке Всемирного конгресса миролюбивых сил, состоявшегося в Москве в начале 70-х годов. Во время выступления Председателя Всемирного Совета Мира Р. Чандры, который в самых высокопарных и изысканных выражениях восхвалял миролюбие, мудрость и заслуги Брежнева, мой знакомый, ожидавший увидеть на лице Брежнева выражение досады или нетерпения, был немало удивлен, увидев, что Леонид Ильич плачет. Восточная льстивость Р. Чандры до слез растрогала Брежнева, принимавшего все эти дежурные восхваления за чистую монету. Другой мой знакомый с таким же удивлением наблюдал, как Брежнев плакал во время визита в Болгарию, когда на приеме в его честь Тодор Живков в самых восторженных выражениях приветствовал приезд советского лидера в Болгарию.

Эта сентиментальность иногда приносила пользу… искусству. Так, например, в начале 70-х годов на «Мосфильме» был снят кинофильм «Белорусский вокзал». Это была хорошая картина, но она вызвала недовольство брежневского фаворита Щелокова, который полагал, что в фильме не с лучшей стороны показана московская милиция. Создатели картины отказывались сделать необходимые, по мнению Щелокова, «купюры», и руководство Комитета по кинематографии добилось просмотра картины с участием членов Политбюро. В фильме есть эпизод, где показано, как случайно встретившиеся через много лет однополчане поют песню о десантном батальоне, в котором все они когда-то служили. Песня эта, написанная Булатом Окуджавой, тронула Брежнева, и он заплакал. Разумеется, фильм был немедленно разрешен к постановке безо всяких «купюр», а песню о десантном батальоне с тех пор почти всегда включали в репертуар концертов, на которых бывал Брежнев. Сходный эпизод произошел позднее и с фильмом «Калина красная» Василия Шукшина, который являлся и автором сценария, и режиссером, и исполнителем главной роли. В фильме есть эпизод: главный герой, бывший уголовник, вместе с подругой навещает старушку-мать. Много лет он даже не писал писем матери и теперь, спрятавшись за дверью, слушает, как мать тихо говорит о нем, давно пропавшем, но все еще любимом и ожидаемом. Сын не решается показаться на глаза матери и, выйдя из избы, медленно идет в сторону и затем, рыдая, падает на траву возле полуразрушенной церкви. Именно эту сцену требовали убрать придирчивые цензоры – пусть герой плачет где угодно, но не около разрушенной церкви. Но при просмотре фильма в Политбюро как раз в этом месте фильма Брежнев прослезился. Картина также пошла в прокат без «купюр» и принесла заслуженный успех своему создателю.

Подобная сентиментальность и благожелательность Брежнева в сочетании со все возраставшей властью приводила иногда к поступкам, которые можно было бы назвать «произволом наоборот». Я уже писал, что Брежнев любил смотреть американские вестерны. Но показывали ему, конечно, и старые советские фильмы, которые он раньше не видел. Так, например, Брежневу очень понравился фильм «Тихий Дон», четыре серии которого вышли на экран еще в 1957–1958 годах. Роль Григория Мелехова в этой картине с успехом исполнил молодой тогда Петр Глебов. Впоследствии, однако, этот артист ничем не отличился. Посмотрев картину, Брежнев сказал, что артиста надо наградить. Ему пытались пояснить, что фильм старый и что артистическая судьба Глебова с тех пор была не слишком успешной. Но Брежнев настаивал на своем, и через несколько дней артистический мир был немало удивлен сообщением о награждении П. П. Глебова орденом Ленина и присвоении ему почетного звания «Народный артист СССР». Меньше всех этих почестей ждал сам уже не слишком молодой артист. Очень понравился Брежневу и 12-серийный телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны» по сценарию Юлиана Семенова. Он позвонил всем ведущим артистам, снимавшимся в фильме, и поздравил их с успехом. Все они были награждены орденами. Брежнев прослезился при первом исполнении песни А. Н. Пахмутовой «Малая земля, Советская земля», которую он услышал на концерте ансамбля Тихоокеанского флота. Это была довольно примитивная песня, но ведь в ней речь шла о боях на Малой земле. Солист оркестра, исполнивший песню, был награжден орденом, и ему присвоили звание «Заслуженный артист РСФСР».

Все эти эпизоды отнюдь не свидетельствовали о большом внимании Брежнева к отечественному искусству или словесности. Брежнев почти никогда не встречался с работниками культуры, не учил их, как Хрущев, петь, писать и рисовать. Явно не по указанию Брежнева, а по собственной инициативе В. В. Гришин дал указание грубо разогнать с использованием бульдозеров устроенную в начале 70-х годов на открытой площадке в Черемушках выставку авангардного искусства. Когда в 1968 году у М. А. Шолохова возник конфликт с редакцией «Правды» по поводу публикации одной из новых глав романа «Они сражались за Родину», писатель позвонил Брежневу и попросил немедленно принять его. Но помощник Леонида Ильича ответил, что в ближайшие дни Брежнев очень занят и не сможет принять Шолохова. Тот настаивал, заявляя, что специально приехал для этой встречи с Дона. Но писателю все же было отказано в приеме. Вечером Шолохов громко и грубо ругал Леонида Ильича в ресторане ЦДЛ. «Меня Сталин всегда принимал, – кричал он, – Хрущев сам приезжал ко мне в Вешенскую, а этот… не имеет времени для встречи!»

Любимое хобби – автомобили

Я уже писал в начале главы, что у Брежнева было много самых различных увлечений. Он любил бывать на футбольных и хоккейных матчах и не пропускал почти ни одного международного состязания. Однажды очень важный матч был даже задержан минут на 20–30, так как Брежнев опаздывал на него из-за какого-то затянувшегося заседания или приема. И все игроки и десятки тысяч зрителей должны были послушно ждать одного запоздавшего, но почетного зрителя. Увлекался Брежнев и охотой. Он охотился не только в охотничьих заповедниках под Москвой, но нередко летал с гостями поохотиться в Астраханское госспецохотхозяйство, где для высоких и знатных охотников было построено роскошное здание. Такие же усадьбы строились, впрочем, и в других местах, где охотился Брежнев, – в предгорьях Кавказа или в Беловежской Пуще. Очень любил Леонид Ильич и игру в домино, наш бывший генсек мог часами стучать костяшками по столу вместе с другими любителями этой игры из своего окружения…

Брежнев терялся на всякого рода торжественных церемониях, и когда переговоры с высокими иностранными гостями происходили в Кремле, он удивлял часто своих партнеров неестественной малоподвижностью и молчаливостью. Иначе чувствовал себя Брежнев в неофициальной обстановке. Неудивительно, что с усилением своей власти он все чаще стал проводить даже самые важные переговоры или на своей государственной даче в Крыму, или в охотничьем угодье Завидово под Москвой.