Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Баллада о молчании

Был ноябрь               по-январски угрюм и зловещ.Над горами метель завывала.Егерей         из дивизии «Эдельвейс»

нашисдвинули с перевала…

Командир поредевшую роту собрали сказал тяжело и спокойно:– Час назад                 меня вызвал к себе генерал.Вот, товарищи,                    дело какое:Там – фашисты.Позиция немцев ясна.Укрепились надежно и мощно.С трех сторон – пулеметы,                                     с четвертой – стена.Влезть на стенупочти невозможно…Остается надежда                        на это «почти».Мы должны —понимаете, братцы? —нынче ночью                  на чертову гору                                       вползти.На зубах —но до верха добраться!..

А солдаты глядели на дальний карниз,и один —             словно так, между прочим, —вдруг спросил:– Командир,                  может, вы – альпинист? —Тот плечами пожал:– Да не очень…Я родился и вырос в Рязани,                                      а тамгоры встанут,наверно, не скоро…В детстве            лазал я лишь по соседским садам.Вот и вся«альпинистская школа»…А еще, —             он сказал, как поставил печать, —там у них —патрули!

Это значит:если кто-то сорвется,                            он должен молчать.До конца.И никак не иначе…

…Как восходящие капли дождя,как молчаливый вызов,лезли,        наитием находятрещинку,выемку,выступ.Лезли,        почти сроднясь со стеной, —каменьсветлел под пальцами.Пар     поднимался над каждой спинойи становилсяпанцирем.Молча        тянули наверх своикаски,гранаты,судьбы.Только дыхание слышалосьистонсквозь сжатые зубы…

Дышат друзья.Терпят друзья.В горуползет молчание.Охнуть – нельзя.                        Крикнуть – нельзя.Даже —слова прощания.Даже —когда в озноб темноты,в черную прорву                       ночи,все понимая,рушишься ты,напрочь           срывая                    ногти!Душу твою ослепит на мигжалость,           что прожил мало…Крик твой истошный,                             неслышный крикмама услышит.Мама…

…Лезли          те,             кому повезло.Мышцы           в комок сводило, —лезли!(Такого          быть не могло!!Быть не могло.Но – было…)Лезли,        забыв навсегда слова,глаза напрягая                   до рези…Сколько прошло?Час или два?Жизнь или две? —Лезли!!Будто на самую                     крышу войны…

И вот,почти как виденье,из пропасти                на краю стенымолча        выросли                   тени.И так же молча —сквозь круговертьи колыханье мрака —шагнули!Была       безмолвной, как смерть,страшная их атака!..Через минуту                  растаял чади грохоткороткого боя…

Давайте и мы                  иногда                           молчать,об их молчаниипомня.

Счет

Сначала           ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила,казнилаи миловала она.

И тот,        чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков,                           лекарств                                      и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Фотограф

Е. Морову

Снимок.А снизу на снимке —тень     от того, кто снимал.Вздыбленный остов зенитки.Выжженный боем лиман.

Пленку фотограф отщелкал.Навыка —не занимать.Было б          судьбой освещеннымто,что обязан снимать,ты —       летописец момента,сын потрясенной Земли.Лица,        детали,                 приметывременизапечатли.К ним        как к бессмертью приникни…

Пустьот тебя самого —тень      на каком-нибудь снимке.Илисовсем ничего.

Послевоенная песня

Задохнулись канонады.В мире – тишина.На большой Земле однаждыкончилась война.

Будем жить, встречать рассветы,верить и любить.Только не забыть бы это!Лишь бы не забыть!

Как всходило солнце в гарии кружилась мгла.А в реке – меж берегами —кровь-вода текла.

Были черными березы,долгими – года.Были выплаканы слезывдовьи навсегда…

Вот опять пронзает летосолнечная нить.Только не забыть бы это!Лишь бы не забыть!

Эта память – верьте, люди, —всей земле нужна…Если мы войну забудем,вновь придет война.

Кладбище под Парижем

Малая церковка.                     Свечи оплывшие.Камень дождями изрыт добела.Здесь похоронены бывшие,                                    бывшие.КладбищеСан-Женевьев-де-Буа.Здесь похоронены                        сны и молитвы.Слезы и доблесть.«Прощай!» и «Ура!».Штабс-капитаны                      и гардемарины.Хваты-полковники                         и юнкера.Белая гвардия.Белая стая.Белое воинство.Белая кость…Влажные плиты                     травой зарастают.Русские буквы.Французский погост…Я прикасаюсь ладонью                               к истории.Я прохожу              по гражданской войне…Как же хотелось имв Первопрестольнуювъехать         однаждына белом коне!..Не было славы.Не стало и Родины.Сердца не стало.А памятьбыла…Ваши Сиятельства,                         Их Благородия, —вместе —на Сан-Женевьев-де-Буа.Плотно лежат они,                         вдоволь познавшимуки своии дороги свои.Все-таки – русские.                           Вроде бы – наши.Только         не наши скорей,а – ничьи…Как они после —                       забытые,                                  бывшие, —все проклиная и нынче, и впредь,рвались взглянуть на нее —победившую,пусть —           непонятную,пусть —           непростившую,землю родимую!И —умереть…

Полдень.Березовый отсвет покоя.В небе —             российские купола.И облака,будто белые кони,мчатся         над Сан-Женевьев-де-Буа.

Летопись

1

Строк медлительные нити.Строго.Будто на граните…Сухо.Коротко.Жестоко.Факты.         Поиски истока.Скрытое за расстояньемдело,      ставшее деяньем.Протокольно.Первозданно…Вдруг,        негаданно-нежданновслед за обращеньем к Богу —вздохна целую эпоху!А за этим вздохом —                            эхоповорота,взгляда,смеха!Луг    со скошенной травою.Облако над головою…Словно          из другого векадотянувшаяся ветка.

2

Ой, пришла беда                       в Землю отчую!Похваляяся,шли враги на Русь.И таким большим                        было их число,что его пока                 не придумали.

Были реки от крови                           красным-красны,было небо от дыма                          черным-черно,громче грома был                        храп чужих коней,блеск чужих мечей —                             ярче молнии.От беды такой                   стены трескались.От беды такой                   гнулись звонницы.И колокола               наземь рушились,будто головыс богатырских плеч.Шли дожди в тот год                             из каленых стрел.Из горючих слез                      все ручьи текли.Не рождались в тот годптицы певчие,а рождались                одни только во́роны…Поднялась Земля                       супротив беды,супротив врага-погубителя.Вперекор врагу                    поднялся народ,грянул смертный бой                             нескончаемый!Даже мертвыеоживали вновь,выходили они                   из сырых могил,чтоб живым помочь                           в битве яростной,чтобы вновь принятьсмерть за Родину!А кто слабым был —сильным стал тогда.А кто сильным был —стал еще сильней.И кричали враги пораженные:«Может, русские                      заколдованы?!Их сожжешь огнем, —а они живут!Их пронзишь стрелой, —а они живут!Их убьешь сто раз, —а они живут!А они живут                 и сражаются!..»

Были реки от крови                           красным-красны.Было небо от дыма                          черным-черно…И была Земля,неподвластнаяникакому врагу                    на века веков!

«У меня беда невольная…»